文/陳懷文
英國(guó)作家毛姆曾說(shuō):了解一個(gè)人的死，同了解他的生同等重要。斐聲世界的語(yǔ)言藝術(shù)大師老舍之死，具有一種令人揪心的悲情色彩一一那就是他用“低于塵?！钡囊环N死亡方式去解讀一個(gè)深沉的謎底。
當(dāng)置身于走投無(wú)路、生不如死的人生最后時(shí)刻，老舍毅然決然地把自己當(dāng)作一塊“生活的拌踋石”扛在肩上，重重地投進(jìn)1966年8月24日的北京太平湖之中……
老舍，原名舒慶春，1899年出生于北京，滿族人。他一生的履歷軌跡大致如下:19歲畢業(yè)于北京師范學(xué)校后，從事教育工作;25歲赴英國(guó)倫敦大學(xué)任教，5年后回國(guó)途中游歷了法國(guó)、德國(guó)、意大利及新加坡等國(guó)，之后回國(guó)先后在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)任教;1946年應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)赴美講學(xué)、訪問(wèn)，建國(guó)初期回國(guó)工作。
老舍的一生，可以說(shuō)是行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書、寫萬(wàn)卷書的一生。終其一生，他在北京生活了42年，在國(guó)外教書、講學(xué)、游歷度過(guò)了10年，在山東、重慶及武漢等地飄泊了15年。
他一生勤勉拼進(jìn)，博學(xué)多才，27歲時(shí)開始著書立說(shuō)，可謂“唱作念打”樣樣俱佳，除詩(shī)歌、散文、雜文、小說(shuō)、戲劇這些常規(guī)文體外，還創(chuàng)作發(fā)表了大量的京劇、相聲、墜子及數(shù)來(lái)寶、小曲藝等民間藝術(shù)作品。他發(fā)表的作品總量累計(jì)超過(guò)800萬(wàn)字。
比如文壇“勞動(dòng)模范”“人民藝術(shù)家”“語(yǔ)言藝術(shù)大師”這一系列名號(hào)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的。據(jù)說(shuō)，老舍如果不死，當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者很可能就是他了。
呵呵，在斗爭(zhēng)哲學(xué)思想深入每個(gè)人骨髓、傳統(tǒng)道德完全淪喪的沒有理智沒有人性的瘋狂年代，老舍“憤而一死”，用性命來(lái)保全人格，誠(chéng)如作家王朔所言:“就人之所能，他已經(jīng)做到了極致。”
如果說(shuō)，老舍之死是“低于塵?！钡牟坏靡阎e，那么臺(tái)灣作家三毛之死，則是蓄謀已久的“接近天堂的飛行”。
三毛，本名陳平，祖籍為浙江定海。1943年出生于四川重慶，5歲時(shí)隨家人遷居臺(tái)灣。
極度自尊自愛自強(qiáng)的三毛，命中注定為文學(xué)而生。中小學(xué)時(shí)代，她幾乎讀遍了世界文學(xué)名著，如《簡(jiǎn)愛》《三劍客》《呼嘯山莊》等一系列作品。有人說(shuō)，她一生所讀的書比一般人十輩子讀的還多。
為了文學(xué)，她曾到臺(tái)灣文化大學(xué)、西班牙馬德里大學(xué)、西德柏林歌德語(yǔ)文學(xué)院、美國(guó)伊利諾大學(xué)求學(xué)深造。為了文學(xué)，她曾用3個(gè)多月時(shí)間繞球旅行，走過(guò)59個(gè)國(guó)家，走遍千山萬(wàn)水。
她視文學(xué)為生命，曾7天7夜玩命寫作，幾乎不吃飯，不睡覺，足不出戶，謝絕交往，六親不認(rèn)，進(jìn)入一種癡瘋狀態(tài)。她創(chuàng)作的《傾城》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》《夢(mèng)里花落知多少》等代表作品，曾暢銷兩岸三地，產(chǎn)生過(guò)洛陽(yáng)紙貴的轟動(dòng)效應(yīng)。
極度敏感、自卑、自棄的三毛，一生產(chǎn)生過(guò)許多次自殺念頭。讀初二時(shí)，一次數(shù)學(xué)老師的羞辱性體罰，使她選擇了自殺;首次走進(jìn)婚姻殿堂時(shí)，未婚夫突發(fā)心臟病猝死，第二次讓她選擇了輕生;深愛的丈夫荷西因工夭亡，使她吞下大量的安眠藥，又一次與死神擦肩而過(guò)……
對(duì)于關(guān)注度超過(guò)當(dāng)時(shí)“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”的1991年1月4日的三毛上吊自殺事件，美籍華人作家馬中欣在他的《三毛之謎》這本紀(jì)實(shí)作品當(dāng)中，有如下解讀:
此時(shí)的“三毛不是陳平，而是一個(gè)自我分裂、虛構(gòu)出來(lái)的人”，她以死亡作為新生，毅然決然地去進(jìn)行一次“接近天堂”的飛行，已經(jīng)是無(wú)可厚非的再正常不過(guò)的事情了。
