★在福德灣明礬廠故址
三百米多一點的老街
八百年少一點的歷史
曾經(jīng)是國家的凈化中心
每家水缸里都少不了它
工業(yè)時代已經(jīng)過去
民國風格的小鐵軌
輸送的也已是旅游商品
只有煙囪代表過去歲月的高度
在游客的照相機里依然耀眼
采礦區(qū)、居住區(qū)、煉礬區(qū)
咖啡館、時裝店、民宿
聯(lián)合國文化遺產(chǎn)保護獎頒下時
為唐公朱師勤做肉燕的技術(shù)
亦已天下聞名，因為他知道
這個時代不需要明礬
即使它曾經(jīng)是全球唯一的
也是最大的，時間的力量
溫情而殘酷，一種生存方式
終將為另一種生存方式取代
而我站在那里，不知所措
除了感慨，敷衍，除了說
“肉燕和明礬
都是這世界上的好東西”
實在想不出更深刻的話
★蒲壯明代衛(wèi)所
幾十所老房子和一座城
或幾張模糊的面孔與一段歷史
正方形的甕城，依山而筑
前面即為菖蒲叢生的海灘
這是一種格局
城內(nèi)有文昌廟，城外有炮臺
這是另一種格局
而更深的秘密，連同當年
設(shè)計建造它們的手
已被埋入地下，永遠不會有人知曉
如果我是倭寇，嘉靖三十八年
從軍至此，會選擇先去文廟行禮
再上城樓殺人？或先登炮臺劫掠
再進文廟朝圣？我不知道
因此只能做一名游客
不能成為歷史學家
★鶴頂山夜宿讀王安石
從來沒在這么靜的地方望月
更沒在這么高的賓館過夜
總想干點正事，于是拿出書來
可讀著讀著心里就亂了
剛才洗澡擰開龍頭聽到的
從前坎門村老水庫的聲音
仍在耳傍固執(zhí)地回響
而陽臺對面的風力發(fā)電群
又讓人想起兒時的紙質(zhì)玩具
這是時代的杰作 為科技
所打磨的縣城的最新面孔
沒有誰能夠拒絕，更沒法逃避
就像我也已適應(yīng)了自己的假牙
對抗是徒勞的，接受又不甘心
在這樣的時刻筆墨與光電
在紙張上互相糾纏、重疊
如同中午上來時的盤山公路
繞來繞去 一圈又一圈
起點和終點卻是垂直關(guān)系
而所有的努力，僅僅為了
讓事物運行的軌跡更趨合理
雖然這些都是書里沒有的
但我還是要歸功于你
王先生，“只緣身在最高層
這句話的意思，我好像有些懂了”
當然是自己說著玩，而非微信發(fā)送
因為他早已經(jīng)死了，也不用手機
[作者簡介]：柯平，著名詩人、國家一級作家、浙江省文學院專業(yè)作家、湖州師范學院教授。曾獲《萌芽》創(chuàng)作獎、《人民文學》獎、《青年文學》獎、首屆中國艾青詩歌節(jié)詩歌大獎、首屆全國朱自清文學獎等多項。
