
又到了寫導(dǎo)演手記倒苦水、賣慘的日子了?!皶r(shí)間緊、任務(wù)重”幾乎是所有項(xiàng)目的標(biāo)配,不值一提;還有永遠(yuǎn)捉襟見肘的預(yù)算,以及人員、內(nèi)容、想法,總是無法匹配的困境,當(dāng)然,這些還是不值一提。相信每一位認(rèn)真做紀(jì)錄片的人,都會(huì)是這樣。與我們同期開工的另一個(gè)自然類紀(jì)錄片項(xiàng)目組,就翻了一輛車,直接報(bào)廢,萬幸的是人員安全齊整。消息第一時(shí)間傳到北京的時(shí)候,我正好在場(chǎng),那一刻,那個(gè)辦公室里的氣氛都是凝固的。
因此,每當(dāng)同事和圈內(nèi)的師友認(rèn)真完成一部片子,我都覺得應(yīng)該起立鼓掌、彈冠相慶。困難有千萬種,疼痛都一樣。用魯迅的話說:那簡(jiǎn)直是一定的。
【一】草率
回到紀(jì)南城,說說八卦一點(diǎn)的真事吧。
首先,在我的整個(gè)感覺里,很多事情看起來都好像特別草率。比如,最初接下這部片子完全是因?yàn)橐淮闻既???傊破俗T總,與我其實(shí)素未謀面,但沒想到的是,在臺(tái)北路的一家小酒館,第一次見面,就確立了合作,直到今天任務(wù)達(dá)成。
我自認(rèn)一介布衣,完全不具備那種讓人見一面即被信賴的能力。今天看來,那個(gè)小飯桌上,在絕大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)的氛圍下,當(dāng)時(shí)的約定似乎草率的有點(diǎn)突然。這種完全不按常理出牌的特點(diǎn),在后來的攝制工作中,也越來越明顯。比如后來電話聯(lián)絡(luò)各分集導(dǎo)演,約攝影指導(dǎo),也草率地像約個(gè)酒局。
還有在象山的模拍。一般我們這種體量的模拍,應(yīng)該有專門的模拍導(dǎo)演,可我們不是??本?,實(shí)拍,所有分集導(dǎo)演悉數(shù)到場(chǎng)。一個(gè)史上人數(shù)最多的導(dǎo)演團(tuán)就這么誕生了。這似乎讓服化道、燈光場(chǎng)務(wù)都感到有些不知所措。一個(gè)最大的疑問是,拍攝現(xiàn)場(chǎng)、鏡頭設(shè)計(jì)到底聽誰的?誰是這場(chǎng)戲的導(dǎo)演?此外,整套片子的模拍盡管做了詳細(xì)的分鏡,但準(zhǔn)備時(shí)間卻只給了十五天。這幾乎是一個(gè)混亂和不可能完成的任務(wù)。更讓人膽戰(zhàn)心驚的是,整個(gè)團(tuán)隊(duì)大車小車集體出發(fā)的時(shí)候,模拍預(yù)算還不知道在哪兒,就像一群人去餐館,落座、點(diǎn)餐、開吃之后才發(fā)現(xiàn)誰都沒帶錢或者手機(jī),尤其是那個(gè)召集大伙來的人。
奇幻的事兒幾乎層出不窮。為了搶一個(gè)只有半小時(shí)的密度時(shí)間,在象山的一個(gè)海灘上,原本一套班子的劇組人員,突然被草率地拆成兩組。于是,在那個(gè)場(chǎng)地的兩端,兩個(gè)組搶著各自所要的鏡頭。那一刻的現(xiàn)場(chǎng),人聲鼎沸,各種匆忙奔跑的黑影,就像一鍋熱騰騰的皮蛋瘦肉粥。不過,從后來的實(shí)際效果看,粥的味道還行,鮮香,養(yǎng)胃。
這很像我們片子里一位專家說的:人來了,才能帶來信息和智慧,這是文明進(jìn)階的源泉和基礎(chǔ)。如同我們這些人的聚集,組成了一個(gè)完全有別于其他的另類劇組。以至于不少燈光服化道工種的工作人員都不止一次地說,從來沒見過我們這樣的,也從來沒工作得如此自在、好玩、充滿熱情。這也可能是象山影史上盛開的一朵奇葩。
在本片中,我們的核心主創(chuàng)幾乎都留下了自己的影子,一起和這部片子存世。
可能,很多拋開傳統(tǒng)規(guī)制和繁文縟節(jié)的草率,基于的就是人世間的某種信任吧。慶幸的是,我人生過半,居然能經(jīng)常遇到這種信任,盡管它表面上看起來總有那么一點(diǎn)不靠譜。
【二】內(nèi)卷
現(xiàn)在我們團(tuán)隊(duì)可能說得比較多的一個(gè)詞兒,就是內(nèi)卷。起因是第四集導(dǎo)演麥克峰調(diào)侃同袍的一句玩笑,但后來大家公認(rèn),他才是內(nèi)卷的始作俑者。因?yàn)樵诤笃谥谱鲿r(shí),他經(jīng)常將自己基本審過的片子,不停地帶到其他后期機(jī)房,想利用他竄訪各機(jī)房的機(jī)會(huì),在大家都在的情況下,對(duì)自己的片子進(jìn)行更多的細(xì)節(jié)調(diào)整。
其實(shí)在我看來,他未必是挑起內(nèi)卷的第一人。在這套片子開始進(jìn)入拍攝的時(shí)候,內(nèi)卷就已經(jīng)存在了。每一集都會(huì)去考慮如何用一些不同的影像方式,用一些不同的現(xiàn)實(shí)段落來呈現(xiàn)本集的內(nèi)容主旨。
第三集導(dǎo)演汪湘主業(yè)是占星師。為了拍攝中國當(dāng)今最大的冷湖天文臺(tái),他苦苦等待了小半年。因?yàn)橐咔榈木壒?,?fù)責(zé)天文臺(tái)建造的鄧?yán)畈爬蠋?,總是無法從北京趕赴青海。導(dǎo)演組原本建議他能否換成別的天文臺(tái),比如南京紫金山,但是他固執(zhí)地認(rèn)為,冷湖一定能拍出最漂亮的星軌,因?yàn)槟抢锏臍庀髼l件是世界最好的。直到最后一刻,在依然不知道專家是否能去現(xiàn)場(chǎng)的情況下,他決絕地說,賭一把!先去!結(jié)果,他贏了!
這種決絕的口氣,在十天后第六集導(dǎo)演馮思培的微信中也感受到了。第六集是我們橫跨中國尺度最大的一集,東起上海,南抵文昌,西到新疆四國邊界的吉木乃縣。臨赴新疆前夜,人員、車輛、酒店、機(jī)票全都定好了,突然收到拍攝對(duì)象臨時(shí)有變的消息,那簡(jiǎn)直就是五雷轟頂!錢的損失倒還在其次,片子的檔期和時(shí)間才是最要命的。如果那一夜后延,可能今天這套片子就得呈幾何數(shù)的后延。離出發(fā)去機(jī)場(chǎng)只剩下八個(gè)小時(shí),馮導(dǎo)決絕地說,賭一下了!那種感覺像是奔赴刑場(chǎng)的義士。
還有四五集組成的大西南外拍小組,一輛車,七個(gè)人,行程7600公里,在無數(shù)個(gè)疫情中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的縫隙迂回繞行,大縱深穿插,稍有不慎,就有可能面臨全軍覆沒的危險(xiǎn)。那簡(jiǎn)直就是四渡赤水的即視感。
第一集的導(dǎo)演做了兩根以假亂真的竹簡(jiǎn)復(fù)制件,放在展廳背景下拍攝,結(jié)果慌得管理員急赤白臉地趕來,問他們是怎么從展柜里把文物拿出來的,檢查了半天才發(fā)現(xiàn),原來是真的復(fù)制件。第二集導(dǎo)演尹利群為了拍攝一個(gè)水下鏡頭,掉進(jìn)了南水北調(diào)的水網(wǎng)運(yùn)河里,將他的DNA信息隨著水流帶往北京。還有義無反顧,主動(dòng)投身被封控小區(qū)的多位同袍,自投羅網(wǎng)的目的就是為了不耽擱片子的后期。
我不知道內(nèi)卷是怎么形成的,但確實(shí)是真實(shí)存在。成年人的這些性格特點(diǎn)好像從嬰幼兒的游戲時(shí)期就有了,且進(jìn)入社會(huì)集體生活之后,愈發(fā)明顯。為什么會(huì)這樣?思來想去,一個(gè)最大的可能性,就是追求個(gè)性的自我表達(dá),這是與生俱來的本能。得到承認(rèn),被人尊重,這可能是人類社會(huì)生活中最基本的欲望。從阿Q到谷愛凌,概莫能外。
【三】怪圈
一個(gè)怪圈經(jīng)常會(huì)在我這里出現(xiàn),就是但凡我接到的任務(wù),一定是被拍過好幾輪的主題,且最好的進(jìn)行時(shí)態(tài)的窗口期早就錯(cuò)過了,這種境遇屢試不爽。果不其然,紀(jì)南城亦是如此。調(diào)研初期,幾乎所有我們掌握的細(xì)節(jié),都被各路媒體地毯式轟炸過好多遍。這些迫使導(dǎo)演組變身啃讀論文的學(xué)究,去故紙堆中尋找新的線索。即或是制片老師,也皺著眉頭看了起來。這個(gè)短期而大量的閱讀過程其實(shí)很痛苦。
(圖為制片老師葫蘆,在研讀劉勃撰寫的《失敗者的春秋》)
有時(shí)候想,為啥老是陷入這樣循環(huán)往復(fù)的怪圈呢。后來漸漸有了一些自以為是的答案。既然很多紀(jì)錄片,沒有那種可以奢侈和揮霍的第一時(shí)間和現(xiàn)場(chǎng),那么尋找第二、第三落點(diǎn)就成為必然的常態(tài),尤其是人文歷史類紀(jì)錄片。有大師認(rèn)為,紀(jì)錄片本身就應(yīng)該是這樣。這種論點(diǎn)一度讓我懷疑大師是不是特別想吃葡萄。
再后來我發(fā)現(xiàn),大師的話可能另有深意??傊覀兊膶?dǎo)演組在狂讀了一大波論文后,終于挖出了一些很有新意的線索。于是解構(gòu)它,就成為這套片子搭建和存在的基礎(chǔ)了。第二、第三落點(diǎn)就這樣慢慢浮出水面。
記得年輕時(shí)就喜歡黃仁宇先生對(duì)于歷史的態(tài)度,也非常認(rèn)同他對(duì)歷史史料解構(gòu)的方法。如果歷史只是用來記憶年代、背誦人物和考試加分的話,那歷史存在的意義和樂趣就會(huì)蕩然無存。除了變成一個(gè)人形U盤之外,可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)具有分析和思考能力的AI。
紀(jì)南城的重新解構(gòu)也不復(fù)雜,無非兩種,一種用時(shí)代語境和現(xiàn)實(shí)段落勾連歷史,這大概已是我們的范式;另一種就是用人物性格來強(qiáng)化歷史節(jié)點(diǎn)和辨識(shí)度。于是,傳奇人物鹖冠子第一次有了實(shí)體的影像呈現(xiàn);屈原和莊蹻第一次從確切的紀(jì)南城離開,蘇秦和楚威王相遇在紀(jì)南城的那個(gè)下午,還有司城和探子這種基于蝴蝶效應(yīng)的歷史假說,這些都是新解構(gòu)之后所萌發(fā)的新芽,并以寫意和情境化的方式予以展示。當(dāng)然,還包括一些與當(dāng)代有著共同屬性的話題和推論,也成為我們探索歷史的新嘗試。
怪圈其實(shí)也不算怪,可能一直就是這樣,從司馬遷到劉知幾,從袁樞到錢大昕,應(yīng)該在他們的年代里都遇到過被別人寫來寫去的主題,他們也會(huì)不斷尋找新的表達(dá)。或許,歷史的怪圈可以沒有“新史料”,但一定不能沒有新解讀。
【四】一盤大棋
當(dāng)一個(gè)屬于群體性的目標(biāo)達(dá)成時(shí),總會(huì)有局外人覺得,那波人可能下了一盤大棋。但是,只有局內(nèi)人才知道,那盤所謂的大棋到底是怎么連滾帶爬、狼狽地完成的。就像這六集系列長片《看見紀(jì)南城》,中間經(jīng)歷的磨難、幸運(yùn)、計(jì)劃、妥協(xié)、忙亂和歧途。
我也會(huì)羨慕那些下一盤大棋的人,也總希望自己能下一盤大棋,但事實(shí)上,好像沒有人相信我在下棋,就連我自己也不信。我極有可能就是一個(gè)棋子,那只操控這一切的無形大手究竟在哪里,沒人看得到。
預(yù)設(shè)的參數(shù)總是被雨打風(fēng)吹去,沒有絲毫挽回的余地。第一集導(dǎo)演吳欽,是這次故事的起點(diǎn),那個(gè)臺(tái)北路小酒館里我唯一認(rèn)識(shí)的人,為了拍攝全系列的開篇,愣是等待了秋冬春夏四季,直到今天,他依然惋惜那個(gè)沒有成行的冬季飛雪。他可能是最先開機(jī),最后殺青的人?,F(xiàn)在想來,會(huì)不會(huì)跟他正好經(jīng)歷的本命年有關(guān)?
還有那個(gè)毫無遮攔的酷熱沼澤地,被我們碰上了三伏里最熱的一天。為了保證群演隊(duì)列齊整,劇組三位導(dǎo)演穿上厚厚的秦軍服裝,混入隊(duì)伍進(jìn)行人員調(diào)度,以至于出現(xiàn)嚴(yán)重的脫水和中暑癥狀。山洞里飾演鐵匠的導(dǎo)演,在NG多次的間隙,就遇到了一位群演的靈魂拷問:“導(dǎo)演,你為啥要受這個(gè)罪呀?”。這位導(dǎo)演仰天長嘆,只好大聲回答:“我有??!”來掩蓋內(nèi)心莫名的尷尬。導(dǎo)演甘昕,原本準(zhǔn)備用淡淡憂傷的文藝范兒來詮釋第五集風(fēng)格,結(jié)果被換了整個(gè)調(diào)性之后,很長一段時(shí)間都陷入深深的迷茫和憂郁中。
太多的變量,突如其來,毫無征兆;太多的努力和機(jī)智,也突如其來,毫無征兆。應(yīng)變的高能,職業(yè)的操守,發(fā)生在故事的各個(gè)角落。到底是誰在下這盤“大棋”?
當(dāng)年蘇秦忍辱負(fù)重,合縱連橫,拜六國相印,掌控著大半個(gè)中國的諸侯勢(shì)力;處于極盛時(shí)期的楚威王滿懷雄心,進(jìn)入一個(gè)超級(jí)聯(lián)盟;這些風(fēng)頭無兩的棋手,在他們的時(shí)空里布局著自己眼中的天下,與他們遇到的意外和艱難進(jìn)行周旋、對(duì)抗。但今天看來,即使是星光熠熠的他們,也不過是身處棋局中的棋子。
這個(gè)世界哪有什么大棋,如果有,那么真正的棋手可能只有一個(gè)——時(shí)代。那座消逝的紀(jì)南城,恰好是他們騰挪進(jìn)退的棋盤。
那座恢宏得不可一世的楚都紀(jì)南城,隨風(fēng)遠(yuǎn)去了2300多年,今天,已經(jīng)很難從農(nóng)田、水塘里分辨它的舊貌,不過,我們還是看見了它。為什么我們會(huì)再一次看見它,是誰在幫助我們?是書籍簡(jiǎn)牘里的文字,是藏在博物館里的物件,是身邊那些和我們一起奮戰(zhàn)的師友和同袍,還有所有參與其中給予我們便利的各界朋友,甚至和我們時(shí)空伴隨,送餐機(jī)房的外賣小哥以及他損耗嚴(yán)重的電動(dòng)車......,當(dāng)然,還有那位,永遠(yuǎn)看不見的棋手!
在這里,一并謝過!