唐山！唐山！——深切緬懷敬愛(ài)的毛主席
有一種懷念
——刻骨銘心
有一種情感
——?？菔癄€
無(wú)論花開(kāi)花謝
無(wú)論歲歲年年
一到毛主席的誕辰日或忌日
我內(nèi)心最柔軟的細(xì)胞都會(huì)震顫
我的耳畔
都會(huì)傳來(lái)毛主席斷斷續(xù)續(xù)的呼喚
“唐山……唐山……”
1976年的中國(guó)
云鎖蒼天
大地淡顏
1月8日
敬愛(ài)的周恩來(lái)總理駕鶴西去
7月6日
敬愛(ài)的朱德總司令撒手人寰
接連失去最親密的戰(zhàn)友
毛主席心碎一地
悲痛難掩
工作人員常常聽(tīng)到毛主席低聲嘆息
常?？吹矫飨p拭淚眼
盛夏北京
酷熱撲面
毛主席強(qiáng)忍悲傷
硬撐著病體
嚴(yán)重的白內(nèi)障
讓他幾乎什么也看不見(jiàn)
但毛主席每天都要求工作人員給他讀報(bào)讀文件
他躺在病床上
仍心系百姓民生
仍祈福國(guó)泰民安
1976年7月28日
河北省唐山市發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震
造成重大人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失
有24萬(wàn)多人死亡
16萬(wàn)多人重傷
4000多名兒童淪為孤兒
7200多個(gè)家庭無(wú)一人生還……
噩耗傳來(lái)
中南海一片肅穆
起初
工作人員考慮主席的身體狀況
不忍心報(bào)告主席
但這么大的事情怎么能瞞得住主席呢
中央給毛主席寫(xiě)了簡(jiǎn)短的報(bào)告
僅僅三行字幾個(gè)數(shù)字
毛主席足足看了一個(gè)多小時(shí)
一邊看一邊流眼淚
他讓工作人員把他扶起來(lái)
他的目光停留在東南方向許久許久
因?yàn)闁|南方向是唐山
是唐山啊
大震以后
余震不斷
工作人員為保萬(wàn)全
輕輕地把毛主席轉(zhuǎn)移到一個(gè)更安全的住所
毛主席醒來(lái)一看
怎么不是自己以前住的地方
工作人員馬上向主席報(bào)告
“這間房子比原來(lái)住的那間要堅(jiān)固一些”
毛主席有些不悅
“不不、我不搬
我要回去
這里望不見(jiàn)東南
看不著唐山……”
8月下旬
唐山災(zāi)區(qū)的情況稍微穩(wěn)定
而毛主席的病情卻急轉(zhuǎn)直下
漸漸地陷入了昏迷
8月26日
毛主席從昏迷當(dāng)中醒來(lái)
他要做的第一件事就要工作人員趕緊向他報(bào)告唐山的情況
他的眼神
他的靈魂
他的大愛(ài)
他的期盼
定格在東南
定格在唐山
那里
有他摯愛(ài)的人民群眾
那里
有他眷戀的江河山川
……
（胡貴玉，根據(jù)史料整理）
