2018年，可以稱得上是中國(guó)文壇的小說(shuō)“大年”，更進(jìn)一步說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的“豐收年”。
在今年刊發(fā)于國(guó)內(nèi)文學(xué)雜志的小說(shuō)作品中，王安憶、張煒、李洱、遲子建、周大新等一批知名作家都有長(zhǎng)篇或中篇新作面世，其中不乏睽違文壇多年、十?dāng)?shù)年磨一劍的回歸之作。多數(shù)作品都不約而同地聚焦現(xiàn)實(shí)題材，但又各自展現(xiàn)出不同的維度。深入歷史，或是直面當(dāng)下，深耕一方土地，或是體察一種人群，工筆或?qū)懸?，這些作品體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的深度與廣度，以及對(duì)以往同一類型寫作的創(chuàng)新和突破。
深耕一方土地，用不斷深入的地域書寫描繪斑斕文學(xué)地圖
許多作家持續(xù)多年用文字深耕自己最熟悉的一方土地，扎根于同一片疆域，以不斷豐滿的風(fēng)物與人物，構(gòu)成一張日漸斑斕的、有生命力的地圖。今年，幾位作家均展現(xiàn)了這樣的新作，為各自的“地域?qū)懽鳌弊V系帶來(lái)了新的豐富與拓展。
王安憶捧出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》，被稱為“《長(zhǎng)恨歌》姐弟篇”的又一部上海別傳。從上世紀(jì)40年代到20世紀(jì)末，小說(shuō)借由主人公陳書玉與陳家老宅“一人一屋”的浮沉，串起了上海半個(gè)世紀(jì)來(lái)歷史變遷的軌跡，和在這個(gè)大時(shí)代中無(wú)數(shù)小人物形形色色的生活圖景。小說(shuō)主人公從一位世家小開，逐漸蛻變?yōu)橐晃黄胀ǖ耐诵菪W(xué)教師，與《長(zhǎng)恨歌》中的“上海小姐”王琦瑤仿佛是互文關(guān)系，以另一種性別和視角，展示上海近現(xiàn)代都市化進(jìn)程，精描細(xì)繪這座城市的精神。評(píng)論家毛尖這樣寫道：“王安憶完成了她對(duì)20世紀(jì)的更復(fù)雜建構(gòu)，她既推進(jìn)了30年來(lái)的上海書寫，也用文學(xué)的方式回應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的最高議題?！?/p>
遲子建的中篇《候鳥的勇敢》，則是她在多年躬耕其中的東北文學(xué)版圖上的又一次跋涉。小說(shuō)不僅詩(shī)意地展開了一幅白山黑水的自然畫卷，同時(shí)“候鳥”也構(gòu)成最核心的隱喻，那些在冬天南下，夏天又回到東北的“候鳥人”已經(jīng)成為一個(gè)龐大而典型的群體，牽出的是東北近年浮現(xiàn)的社會(huì)癥候。作家阿來(lái)評(píng)價(jià)這部小說(shuō)如同結(jié)構(gòu)豐富的交響，故事、自然、人、社會(huì)，一層一層逐次呈現(xiàn)。遲子建說(shuō)，這部新作是她在《群山之巔》之后，再一次回到同樣的一片故土：“我依然情鐘于這片土地，依然能在這片土地里面發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活中我們所面臨的焦慮、矛盾、不公、歡笑、堅(jiān)忍、眼淚等等。這一切，這就是我們的生活，這就是我們的人生?！?/p>
侯波的中篇《胡不歸》，如同展開了一幅陜西農(nóng)村的風(fēng)俗畫，鮮明活潑的生活細(xì)節(jié)躍然紙上。小說(shuō)主人公薛老師忙前忙后地處理村里文藝演出跳廣場(chǎng)舞的糾紛，別家樹葉落到自家院子的“公案”，承包種地的爭(zhēng)執(zhí)……文中書寫的，幾乎都是雞毛蒜皮的小事。用侯波的話說(shuō)，正是很多別人不關(guān)注、記不住的細(xì)節(jié)，卻是作家寫作的真正來(lái)源。
凝視蒼茫歲月，以全新的切入角度和方式展現(xiàn)歷史別樣剖面
“以史入文”，是許多當(dāng)代作家鐘情的寫作方式。但有意思的是，今年的幾部小說(shuō)用不同于往常的切入角度和方式，展現(xiàn)出了歷史的別樣剖面。
李洱的《應(yīng)物兄》就是這樣一部作品。十多年前，李洱在家門口貼上“寫長(zhǎng)篇，迎奧運(yùn)”的紙條，寫的就是《應(yīng)物兄》。如今，這部打磨13年的作品終于亮相，其中灌注了作者對(duì)于歷史和知識(shí)分子多年的思考。小說(shuō)圍繞著濟(jì)州大學(xué)“儒學(xué)研究院”的籌建，展現(xiàn)當(dāng)代文人學(xué)者的日常生活，串起了當(dāng)代文人群體30多年的生活史和心靈史。李洱如艾柯般在中西方文史哲經(jīng)典著作中自如穿梭，在一種戲仿經(jīng)史子集的靈巧敘事中，對(duì)歷史不斷地融入和化出。評(píng)論家黃德海說(shuō)，《應(yīng)物兄》是一部根基于歷史的未來(lái)主義現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，是一部建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)上致力于人世的厚重之作。
散文家劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》也引起了文壇的廣泛關(guān)注。劉亮程在小說(shuō)中塑造了一個(gè)亦真亦幻的藝術(shù)世界，一人一驢，背負(fù)著“捎話”的任務(wù)，穿越戰(zhàn)場(chǎng)，見證了許多生死和不可思議之事。在一種近乎架空的時(shí)代背景中，虛與實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史，如羊皮卷一般展開于他旖旎瑰麗的筆端。寫作時(shí)，劉亮程曾參考了一部成書于11世紀(jì)的古老大辭典，他說(shuō)：“我從那些沒(méi)寫成句子的詞語(yǔ)中，感知到那個(gè)時(shí)代的溫度。每個(gè)詞都在說(shuō)話，她們不是鑲嵌在句子里，而是單獨(dú)在表達(dá)，一個(gè)個(gè)詞擺脫句子，一部辭書超越時(shí)間，成為我能夠看懂那個(gè)時(shí)代的唯一文字?！?/p>
軍旅題材的小說(shuō)在今年也收獲頗豐，其中不少都有著開闊的歷史視角。不久前發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，是軍旅作家徐懷中的新作。小說(shuō)聚焦“挺進(jìn)大別山”那段特殊的歷史，塑造的幾位軍人形象都來(lái)自于作者本人的親歷，以浪漫明麗的筆觸，描摹出戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的血與火之中，人性的光輝與美好。陶純發(fā)表于《十月》的《我的兩個(gè)戰(zhàn)友》，則圍繞三位戰(zhàn)友近30年截然不同的人生軌跡，拓寬了反腐小說(shuō)的疆域。
對(duì)焦社會(huì)一角，關(guān)注特殊人群，以愛探觸生活深處的困境和暖意
今年的小說(shuō)創(chuàng)作中，社會(huì)話題依然是最熱門的題材之一。這些作品或關(guān)注當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題，或聚焦特殊人群，敏銳獨(dú)到地探觸至生活的深處，給出作家的獨(dú)到思考。
周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》，以直擊現(xiàn)實(shí)的勇氣和切身的獨(dú)特體驗(yàn)，聚焦社會(huì)老齡化問(wèn)題。小說(shuō)以“擬紀(jì)實(shí)”的方式，用萬(wàn)壽公園的黃昏納涼活動(dòng)安排結(jié)構(gòu)全書，寫出了每個(gè)人進(jìn)入老年都可能經(jīng)歷的精神過(guò)程：從抗?fàn)?、無(wú)奈、妥協(xié)，及至失敗、投降。書名正是作者對(duì)于衰老的一個(gè)精妙比喻：變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。在這過(guò)程中，老人行走于暮色中的沿途風(fēng)景，也都一一收入書中。周大新在創(chuàng)作談中這樣寫道：“天黑之前，人生最后一段路途的光線會(huì)逐漸變暗且越來(lái)越暗，自然增加了難走的程度。這就需要一束束光照亮?！闭沁@愛與美形成的光亮，賦予了小說(shuō)聚焦現(xiàn)實(shí)而又能超越現(xiàn)實(shí)的溫暖與力量。
張煒的長(zhǎng)篇《艾約堡秘史》，對(duì)焦的則是當(dāng)下的“巨富”人群。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)私營(yíng)企業(yè)巨頭吞并風(fēng)光旖旎的海濱沙岸的典型現(xiàn)代事件，直指工業(yè)化城市化和資本膨脹過(guò)程中的公平與正義問(wèn)題。而通過(guò)主人公淳于寶冊(cè)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，小說(shuō)拋出了一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的話題，那就是一個(gè)人在擁有了財(cái)富以后，如何應(yīng)對(duì)精神、內(nèi)在的變化。評(píng)論家李敬澤評(píng)價(jià)說(shuō)，這部作品集中了這個(gè)時(shí)代的很多精神困境，財(cái)富、欲望、良心，這些價(jià)值沖突就在我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生，也需要我們每一個(gè)人去思考、去面對(duì)。
張翎的中篇小說(shuō)《胭脂》用一幅畫作勾連起從民國(guó)至當(dāng)代三代女人的愛情，與在大時(shí)代裹脅中女性的頑強(qiáng)命運(yùn)。與李碧華的《胭脂扣》兩相對(duì)照，《胭脂》不再是一個(gè)癡情女子薄情郎的故事，故事中的女人是理智的、強(qiáng)悍的現(xiàn)代女性形象。而在細(xì)膩的勾勒中，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的是作者對(duì)世情，對(duì)人性的洞徹和穎悟。用張翎自己的話說(shuō)，她筆下的主人公胭脂，不是“戲子交際花臉頰上的那層紅粉”，而“是顏色，是溫度，也是品質(zhì)?！保ㄥX好）
部分文學(xué)刊物主編推薦的小說(shuō)篇目
本報(bào)特別邀請(qǐng)了《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》和《花城》的雜志主編，共同推薦了十部今年發(fā)表在文學(xué)期刊上的長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)。下面是這十部小說(shuō)及其推薦理由。
■《人民文學(xué)》副主編 徐則臣
長(zhǎng)篇小說(shuō) 周大新《天黑得很慢》 《人民文學(xué)》2018年第1期
傾心于老齡難題和老境體察，讓我們從中體會(huì)人生終點(diǎn)前的種種情狀。時(shí)尚誘引和舊事糾纏、進(jìn)城落腳的心事與城市落戶的心機(jī)、老年臨終的模糊心神和陪護(hù)報(bào)恩的清晰心志……在小說(shuō)中漸漸匯聚為情和義，在平常人不平靜的心中無(wú)限重疊，溫度、道德、筋骨都活化在小說(shuō)里，社會(huì)治理的問(wèn)題滲透到了褶皺深處，人文關(guān)懷的廣角使得以前并未足夠凝視過(guò)的老年護(hù)理人群有了被表達(dá)的機(jī)緣。
長(zhǎng)篇小說(shuō) 徐懷中《牽風(fēng)記》 《人民文學(xué)》2018年第12期
這是一部具有深沉的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地和清朗的浪漫主義氣息的長(zhǎng)篇小說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期軍隊(duì)生活的文化色彩、美好念想和復(fù)雜考驗(yàn)，在艱苦的歲月之上泛出明麗的光澤，在特定的情境之中留下惋惜與痛悔，在自然的山河之間現(xiàn)出美好人性的溫度。作品中的主要人物，大都是此前的文學(xué)作品中未被充分塑造過(guò)的，他們的原型來(lái)自作家當(dāng)年的親歷。
■《收獲》主編 程永新
長(zhǎng)篇小說(shuō) 李洱《應(yīng)物兄》 《收獲》2018年長(zhǎng)篇專號(hào)（秋卷）
十三年潛心寫作，醞釀出這樣一部標(biāo)志著一代作家知識(shí)主體與技術(shù)手段的超越之作。應(yīng)物兄，這個(gè)似真似假的名字，這個(gè)也真誠(chéng)也虛偽的人物，串連起三十多年來(lái)知識(shí)分子群體活色生香的生活經(jīng)歷，勾勒出他們的精神軌跡，為我們置身的生活畫下了一幀幀生動(dòng)的寫真，并最終構(gòu)成了一幅浩瀚的時(shí)代星圖。
中篇小說(shuō) 遲子建《候鳥的勇敢》 《收獲》2018年第2期
金甕河自然保護(hù)區(qū)的張黑臉曾在一次撲滅山火的戰(zhàn)斗中與隊(duì)友失散，遭遇猛虎，他被嚇昏過(guò)去，幸虧有一只神奇的白鸛使他躲過(guò)一劫，自此，他變傻了，心卻與候鳥特別親近……這部小說(shuō)以候鳥遷徙為背景，講述了東北一座小城里的浮塵煙云，觸及了東北根深蒂固的社會(huì)問(wèn)題，這些人、情、心融匯到東北莽林荒野中，匯聚成遲子建的文字力量——“在凝結(jié)了霜雪的路上，有一團(tuán)天火拂照，脊背不會(huì)特別涼。”
■《十月》主編 陳東捷
中篇小說(shuō) 張翎《胭脂》 《十月》2018年第4期
從清朝宮廷里流出的原作，被洋人拍照，是第一重復(fù)制，再由青年畫家臨摹，已是復(fù)制品的復(fù)制品。然而，這一復(fù)制品的復(fù)制品，卻被收藏家海外“土豪”奉為真品，只因“請(qǐng)人做過(guò)元素測(cè)定，是清朝的絹”。絹是真，畫卻為假。于是，《胭脂》仿佛構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代人之古典情結(jié)的一次諷刺：古典不再是一種品質(zhì)、一種風(fēng)韻，只是郎世寧畫作上的某個(gè)符號(hào)化的特殊標(biāo)記，或者是科學(xué)手段探測(cè)出來(lái)的某個(gè)數(shù)值。
中篇小說(shuō) 陶純《我的兩個(gè)戰(zhàn)友》 《十月》2018年第4期
作品塑造了張無(wú)私、劉和平等當(dāng)代文學(xué)畫廊鮮見的人物形象。才能和背景均平凡的張無(wú)私靠對(duì)著人情社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的鉆研和熟稔，一步步完成了從士兵到將軍的晉升之途。自恃才高的筆桿子劉和平，在提拔副軍職屢次受阻后，人生第一次送禮卻撞在軍隊(duì)反腐的槍口上。
■《當(dāng)代》主編 孔令燕
長(zhǎng)篇小說(shuō) 張煒《艾約堡秘史》 《當(dāng)代》2018年第1期
這是一部具有突破意義的現(xiàn)實(shí)主義力作。從一座海邊的艾約堡開始，小說(shuō)回溯和現(xiàn)實(shí)刻錄了堡主淳于寶冊(cè)的命運(yùn)。通過(guò)主人公所在的私營(yíng)財(cái)團(tuán)對(duì)漁村的改變，聚焦了經(jīng)濟(jì)與生態(tài)、發(fā)展與保護(hù)、文化與民生之類的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。小說(shuō)對(duì)情與愛的探索揭示了當(dāng)今社會(huì)對(duì)愛與美的向往和努力。
中篇小說(shuō) 侯波《胡不歸》 《當(dāng)代》2018年第5期
作者延續(xù)了《春季里那個(gè)百花香》的切入方式，由人的精神需求入手，雖然探索的仍然是農(nóng)村的精神面貌與走向，但顯然有了更深入的思考。侯波對(duì)農(nóng)村生活極為熟悉，娓娓道來(lái)，有詩(shī)意有煙火。通過(guò)對(duì)這個(gè)人物的塑造，侯波實(shí)際上是在探索今日農(nóng)村人心走向的出路，讓我們看到鄉(xiāng)賢在一個(gè)地域里所發(fā)揮的巨大作用，那作用帶著彈性，伸入到了直線方塊到不了的地方，使許多難題迎刃而解。
■《花城》主編 朱燕玲
長(zhǎng)篇小說(shuō) 劉亮程《捎話》 《花城》2018年第4期
《捎話》的小說(shuō)結(jié)構(gòu)獨(dú)特，因?yàn)槿?、驢、鬼視角的多角度敘述，呈現(xiàn)出變幻莫測(cè)的瑰麗色彩，整體敘述冷靜卻又深藏悲憫，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人類信仰進(jìn)行了反思，傳達(dá)了反戰(zhàn)、和平共生的意義。作者劉亮程是自然文學(xué)大師、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名作家，擅長(zhǎng)以情緒入文字，將聽覺感官化為視覺物象，在虛與實(shí)的藝術(shù)交錯(cuò)中審視人類的精神之戰(zhàn)和物質(zhì)之爭(zhēng)，顯示其歷史大視角之下的悲懷之心和生命感悟。
長(zhǎng)篇小說(shuō) 王安憶《考工記》 《花城》2018年第5期
出身世家的陳書玉，在時(shí)代大潮的反復(fù)沖擊下，與老宅共同經(jīng)受數(shù)次的修繕和改造，終致人屋一體，互為寫照。人物沉浮與老建筑的存亡緊密相連，時(shí)代的起落更迭促使陳書玉個(gè)人的成長(zhǎng)與嬗變，演繹一段低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳。
