2015年，湖北作家熊召政迎來(lái)一個(gè)豐收年：他連續(xù)完成話劇劇本《司馬遷》和大部頭歷史小說(shuō)《大金王朝》第一卷。
上月下旬，熊召政接受長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)讀+周刊記者專訪，回憶為《大金王朝》付出的10年艱辛。他去了金國(guó)最早的都城阿城，深深感受到什么叫“草根活力”；他還去了開(kāi)封故址，體會(huì)到太多“享樂(lè)和腐朽的氣息”。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，別看其作品都是寫“遙遠(yuǎn)的歷史”，他很希望從歷史的深處多多發(fā)掘值得今人思考的東西。
“大三國(guó)”以往被忽視得太厲害
這三年，熊召政有3部作品在同時(shí)創(chuàng)作。去年9月到12月，他寫的電影劇本《戚繼光》定稿；今年1月到3月，話劇《司馬遷》定稿。除了寫作，他還承擔(dān)了一些社會(huì)工作，在省文史館、文聯(lián)都有任職。
《大金王朝》第一卷寫作進(jìn)入收尾沖刺階段，熊召政請(qǐng)了3個(gè)月假，4月到6月，將寫作地點(diǎn)完全搬到了故事發(fā)生地——山海關(guān)和葫蘆島。“金、遼的那些語(yǔ)言就在你身邊，寫起來(lái)有一種身臨其境的感覺(jué)”。
熊召政研讀了《宋史》《金史》《遼史》《宋史記事本末》《遼史記事本末》《金史記事本末》《三朝北盟會(huì)編》等史籍。這些解讀正史的書(shū)，在他家堆得到處都是。還有反映東北歷史的書(shū)，比如歐陽(yáng)修作為宋朝高官當(dāng)特史到遼國(guó)，這些文化人留下的筆記，他也會(huì)仔細(xì)翻看。國(guó)外學(xué)者研究歷史的材料，研究薩滿教儀軌和特點(diǎn)的書(shū)籍，還有巴瓦爾族等民族變遷的歷史，他都要去爬梳、考察。
“十年時(shí)間不短，人們會(huì)懷疑說(shuō)我這么寫是不是有點(diǎn)太慢了。不是我慢，是太多的東西需要研究，我不能由著自己的筆想怎么寫就怎么寫。寫得慢不是我不聰明。”熊召政說(shuō)。
讀了這么多東西，熊召政發(fā)現(xiàn)，《三國(guó)演義》里的三國(guó)，其實(shí)是“小三國(guó)”，魏蜀吳的領(lǐng)土范圍都不大，人口加起來(lái)可能只有2000萬(wàn)人。而宋金遼這才是“大三國(guó)”，這三國(guó)加起來(lái)的人口有一個(gè)多億，國(guó)土1350萬(wàn)平方公里。“這后面蘊(yùn)藏了多少故事？以往人們對(duì)這一塊忽視得太厲害了”。
黃河邊用紙片推測(cè)騎兵的過(guò)江速度
寫《大金王朝》，熊召政花了很大力氣考察歷史實(shí)地。
第一章他寫了一場(chǎng)“居庸關(guān)大戰(zhàn)”，為此他特意趕到居庸關(guān)的上下前后到處看，看對(duì)面的鷹嘴峰，看關(guān)溝。“那天很熱，我一直琢磨這仗當(dāng)時(shí)是怎么打的。”后來(lái)他又看了很多史料，其中有一條記錄提到半夜大雪之后，石頭都凍裂了，對(duì)面山坡上滾下來(lái)一塊石頭，將城墻撞了一下。“這極大地啟發(fā)了我，我把它演變成了人為的推石行動(dòng)。我又查了冬天可能的極限溫度，于是決定設(shè)計(jì)一場(chǎng)火攻來(lái)燒毀遼人布下的機(jī)關(guān)……從頭到尾，其實(shí)是我自己跟自己打了一仗”。
熊召政先后15次造訪金國(guó)建都之地阿城。在吉林長(zhǎng)春一大片原始森林的深處，他找到了完顏阿骨打哥哥完顏婁石的墓地，那里非?；臎?，墓碑早已傾覆。完顏婁石是金國(guó)打天下的第一功臣，眼前的頹廢景象令熊召政感嘆歷史的無(wú)情。
他還曾走訪山西黃河風(fēng)凌渡的大橋，當(dāng)時(shí)大雪飄零，人在飄雪中都模糊不清。他撕了片紙?jiān)陲L(fēng)中測(cè)速，推測(cè)當(dāng)時(shí)的騎兵過(guò)江速度，兩岸的樹(shù)有多少，在戰(zhàn)爭(zhēng)中起到的作用是什么。在橋上俯瞰黃河，他想象自己就是完顏阿骨打，仗該怎么打，漢人怎么防。“作家必須身臨其境，你只有近了，寫起來(lái)才會(huì)自信。”熊召政說(shuō)。
走訪實(shí)地的習(xí)慣，熊召政早在寫其他歷史作品時(shí)就已經(jīng)形成。他寫話劇《司馬遷》，去過(guò)司馬遷故鄉(xiāng)韓城兩次，走訪了司馬遷祠，請(qǐng)當(dāng)?shù)乩先擞梅窖阅睢秷?bào)任安書(shū)》。
寫作要有“書(shū)生意氣”
熊召政5歲練書(shū)法、背古體詩(shī)，他的啟蒙是在新時(shí)代里從舊學(xué)開(kāi)始，“人家說(shuō)我寫詩(shī)、寫散文、寫小說(shuō)，還有社會(huì)職務(wù)，身份很多，其實(shí)我只給自己定義一個(gè)身份，那就是書(shū)生”。
疲勞時(shí)他愛(ài)寫寫書(shū)法，旅途有感他也寫詩(shī)。成塊的時(shí)間就用來(lái)寫小說(shuō)、當(dāng)編劇。古代的書(shū)生，琴棋書(shū)畫，擅長(zhǎng)的東西要多得多。“我喜歡寫點(diǎn)歷史小說(shuō)，里面流露點(diǎn)文人情懷，或者說(shuō)是家國(guó)情懷”。
劉勰在《文心雕龍》里說(shuō)：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”范仲淹說(shuō)：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。”顧炎武說(shuō)：“天下興亡，匹夫有責(zé)”。熊召政認(rèn)為，這三句話反映了三種情懷——熱情、憂患和責(zé)任，三者相加就是“書(shū)生意氣”。
“我用歷史作品參與時(shí)代進(jìn)程，希望表達(dá)一點(diǎn)憂患意識(shí)，盡一份責(zé)任，作一份擔(dān)當(dāng)。我的寫作從最初到現(xiàn)在已經(jīng)20年，這個(gè)觀念從來(lái)沒(méi)改變過(guò)。我也說(shuō)過(guò)我們這個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)不能喪失產(chǎn)生英雄的土壤。”熊召政說(shuō)。
【訪談】
中華各民族歷史潛藏了很多迷人的故事
《大金王朝》敘述的是女真族首領(lǐng)完顏阿骨打及其后人的興衰史
游牧民族戰(zhàn)斗力強(qiáng)
與其上層精英有很大關(guān)系
讀+：為什么這么愛(ài)寫歷史小說(shuō)？
熊召政：一切歷史都是當(dāng)代史。我寫歷史小說(shuō)是為了觀照現(xiàn)實(shí)。我寫《張居正》，是上世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)正值小平到南方講話，我正在深圳。那是中國(guó)的關(guān)鍵年代之一。《張居正》對(duì)于理解當(dāng)時(shí)和今天的改革，仍是有意義的。
讀+：關(guān)注金朝歷史，又是考慮到怎樣的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性？
熊召政：我們一直視岳飛為民族英雄，但女真族其實(shí)也是中華民族一員。我們很多人口頭說(shuō)中華民族，實(shí)際心里只有一個(gè)漢民族。我就是想通過(guò)這部小說(shuō)，來(lái)說(shuō)說(shuō)中華民族的復(fù)雜性，它的由來(lái)和走勢(shì)，來(lái)寫寫這個(gè)大歷史觀。
還有就是想解答，女真軍隊(duì)比遼國(guó)少，遼國(guó)軍隊(duì)又比宋朝少，為什么他們往往能夠贏得戰(zhàn)爭(zhēng)？我初步想到的一個(gè)原因是，宋朝上層社會(huì)腐化較游牧民族嚴(yán)重，奢靡享樂(lè)的風(fēng)氣比較嚴(yán)重，國(guó)家精神和社會(huì)氣質(zhì)受它的損害是很大的。你的國(guó)家很難形成戰(zhàn)斗力，一旦敵對(duì)民族入侵，是沒(méi)有多少抵抗力的。
讀+：你怎么看待完顏阿骨打這個(gè)人？
熊召政：少數(shù)民族、游牧民族的皇帝，你仔細(xì)觀察，很有意思。他總是在大家不經(jīng)意間登上歷史舞臺(tái)，沒(méi)有歡呼，沒(méi)有繁文縟節(jié)。他對(duì)世界，只有懷疑和蔑視。他在大家最不看好的時(shí)候橫掃千軍如卷席，他的英雄情結(jié)表現(xiàn)在一舉一動(dòng)中，而不是口號(hào)上。這個(gè)完顏阿骨打，我就是想讓大家看到他是怎樣走上中國(guó)的政治舞臺(tái)中央的。阿骨打一開(kāi)始并沒(méi)有征服中原的雄心，他最開(kāi)始就是想復(fù)仇，最大的雄心是把遼滅掉，他來(lái)當(dāng)遼的皇帝。他的弟弟吳乞買也沒(méi)有這個(gè)野心，后來(lái)第二代的完顏?zhàn)诤病⑼觐伭敛庞?。?dāng)然我也寫他血腥的一面，比如太原屠城。我也會(huì)寫出他血腥的原因。
讀+：今天該如何正確看待我國(guó)歷史上民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)？
熊召政：我在書(shū)里寫到，渤海灣的風(fēng)一般在什么時(shí)候改向，它與極北極遠(yuǎn)的貝加爾湖的關(guān)系。我想指出的是，中華民族都有一顆中原的心。歷史上，遇到氣候變遷，亞洲內(nèi)陸變得酷寒，少數(shù)民族、游牧民族最向往的家園就是越過(guò)長(zhǎng)城，到達(dá)中原。我去北方草原游走，發(fā)現(xiàn)鮮卑族花了漫長(zhǎng)的500多年時(shí)間，終于南下抵達(dá)了距離大同100公里的地方，又花了70年時(shí)間進(jìn)駐大同。
戰(zhàn)爭(zhēng)是民族融合過(guò)程中的苦難記憶，但最終的目的是融合。中華各民族間的故事很豐富。你可以看到，游牧民族、外族入侵后，都會(huì)積極學(xué)習(xí)漢文化。完顏阿骨打建國(guó)后取了個(gè)漢人的名字。遼、金只要皇帝登基，一定會(huì)取個(gè)漢名。我越是研究民族歷史，越覺(jué)得平等看待中華各民族的重要性、平等評(píng)價(jià)各民族英雄的重要性。如果我們做得到這一點(diǎn)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)很多迷人的故事。
李師師這樣的女人有著偉大的人性
讀+：你這么注重細(xì)節(jié)的真實(shí)性，那么小說(shuō)中還有虛構(gòu)嗎？如何平衡真實(shí)與虛構(gòu)？
熊召政：《大金王朝》既是歷史著作，也是文學(xué)著作。真實(shí)的歷史線索是主干。我們要正視歷史，但人物之間的悲歡離合，歷史上沒(méi)有記載之處，留白的地方，就是文學(xué)家顯身手的地方。歷史記載很多時(shí)候都很干巴，要變成文學(xué)著作就要填上血肉，免不了虛構(gòu)。歷史的真實(shí)取決于細(xì)節(jié)，考證的結(jié)論附著在人物事件的描寫上。這樣自然會(huì)產(chǎn)生力量。史學(xué)的力量在于真實(shí)，文學(xué)的力量在于人物的再塑造。
讀+：較之《張居正》，《大金王朝》的寫法做了哪些改變？
熊召政：《張居正》是用章回體來(lái)寫的，用的是書(shū)面、典雅的語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)想這個(gè)題材年輕人可能不太喜歡，因此就用了中老年讀者喜歡的章回體。《大金王朝》更像現(xiàn)代小說(shuō)一些，語(yǔ)言上也粗獷一些。困難在于，處理當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言、奏章、詩(shī)詞，怎樣和現(xiàn)代語(yǔ)言相結(jié)合。我在第一卷主要用的東北話、燕京話多一點(diǎn)，我20多次到東北，跟不同的人聊天，二人轉(zhuǎn)看過(guò)很多次。
讀+：對(duì)一些歷來(lái)受到歧視的歷史人物，你會(huì)有為其翻案的沖動(dòng)嗎？
熊召政：那要看什么人。有的人是有定評(píng)的，翻案也翻不到哪里去。有的人是被曲解了、忽視了、歧視了，那我們有責(zé)任重新認(rèn)識(shí)他(她)。像李師師這個(gè)女人，開(kāi)封城破之際，金兵一家家去逼迫很多人捐錢，號(hào)稱誰(shuí)捐5000萬(wàn)兩就可以把皇帝救出來(lái)，李師師就把她所有的家產(chǎn)都拿出來(lái)。李師師與宋徽宗，照今天的眼光看是情人關(guān)系，她說(shuō)堂堂禁軍80萬(wàn)，竟無(wú)一人是男兒。她是講情義的，她愿意傾家蕩產(chǎn)救贖宋徽宗。當(dāng)然入侵者最后食言了，并沒(méi)答應(yīng)她。李師師最后自殺，也不愿意受辱。
我想，寫出這些，我們就看到了一個(gè)豐富的、有血肉的李師師。她有偉大的人性。我們不能按照傳統(tǒng)禮教觀點(diǎn)去看待這個(gè)女人，認(rèn)為她有污點(diǎn)就一無(wú)是處。這是不對(duì)的?，F(xiàn)在是21世紀(jì)了，我們的人性觀點(diǎn)還有很大的提升空間。
司馬遷和漢武帝之間不是人品沖突，
而是觀念有異
讀+：司馬遷的故事人們耳熟能詳，你為什么還要寫他？
熊召政：司馬遷的故事的確大家很熟，但是我可以說(shuō)，人們對(duì)他的理解可能很少進(jìn)入他的內(nèi)心。我寫這個(gè)話劇，加入了我對(duì)司馬遷的很多個(gè)人理解，你看了作品就會(huì)知道，我甚至安排了司馬遷和屈原的隔空對(duì)話，讓人們了解，司馬遷受了奇恥大辱、每日汗?jié)癜l(fā)背沾衣，內(nèi)心承受了多大痛苦，然而他為什么要堅(jiān)持活著，因?yàn)樗袀ゴ蟮淖髌返人ネ瓿伞Ｋ钪约旱臍v史使命何在。
讀+：《司馬遷》這樣的歷史話劇，不穿越、不戲說(shuō)，年輕人會(huì)喜歡看嗎？
熊召政：《司馬遷》在北京首演，許多年輕觀眾看得很認(rèn)真，劇中人物服裝與今天不同，但人物的愛(ài)與恨，人的尊嚴(yán)、人格訴求與今天的人們是共通的。這個(gè)劇，沒(méi)有宮斗、沒(méi)有穿越。我就是希望尊重基本歷史事實(shí)，想象合理，細(xì)節(jié)要有依據(jù)。我寫了漢代的小人政治，寫了鉤心斗角，但我沒(méi)有聚焦后宮爭(zhēng)寵。我覺(jué)得這樣的作品，自然有愛(ài)看的人來(lái)看。我認(rèn)為歷史本身就很精彩，不用戲說(shuō)也很好看。
讀+：話劇《司馬遷》我還沒(méi)看到?？梢酝嘎赌闶侨绾翁幚硭抉R遷、漢武帝這兩個(gè)人的角色沖突的嗎？
熊召政：看過(guò)這部劇的人，沒(méi)人會(huì)說(shuō)漢武帝是昏君、暴君，也沒(méi)人說(shuō)司馬遷不該為叛將李陵辯解。兩人都不愧是歷史偉人，他們基于所處位置和立場(chǎng)而產(chǎn)生矛盾。他們兩個(gè)人的較量不是人品的較量，而是思想觀念的較量。
讀+：你會(huì)一直堅(jiān)持這種“歷史正劇”的創(chuàng)作風(fēng)格嗎？
熊召政：坦白講，每部歷史小說(shuō)作品，無(wú)論是電影還是電視劇，隨筆、散文、小說(shuō)，都是每位作者的歷史觀和價(jià)值觀的體現(xiàn)。我的作品也是這樣。當(dāng)所有的作家拿出作品，好比各種菜系，肯定有人愛(ài)吃我的菜，也肯定有人愛(ài)吃他們的菜。對(duì)作家來(lái)說(shuō)是八仙過(guò)海，各顯神通，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是什么喜歡就吃什么。選擇權(quán)在讀者手里，創(chuàng)作在我們自己手里。
一個(gè)作家，比如他的影視作品寫了很多后宮爭(zhēng)斗，是因?yàn)橛腥诵蕾p他這種寫法，他自己也愿意這樣做，他有他的讀者。我的書(shū)這樣寫，也有我的讀者。我如果用他的路子走一步，我的筆就伸不出去了。為什么呢？因?yàn)槲业淖x者在看著我。我要在我的讀者群中尋找落筆的地方。
【手記】
做專訪的那天下午，熊召政的辦公室有點(diǎn)熱，他已經(jīng)接受好幾撥采訪了。面對(duì)長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者，62歲的熊召政簡(jiǎn)單喝了口茶，爽快地說(shuō)：“好了，你問(wèn)吧！”
一番對(duì)話下來(lái)，熊召政強(qiáng)調(diào)自己會(huì)一直選擇對(duì)歷史進(jìn)程有積極影響的正面人物來(lái)寫，對(duì)這些人物的歷史要考據(jù)調(diào)查，確保真實(shí)性，又強(qiáng)調(diào)在歷史記載語(yǔ)焉不詳?shù)牧舭滋?，?huì)展開(kāi)文學(xué)想象，讓歷史人物飽滿，立得起來(lái)。
這次《大金王朝》的創(chuàng)作，熊召政就是這么做的，10年間數(shù)十次去東北、華北、內(nèi)蒙古，考察金朝遺跡、古戰(zhàn)場(chǎng)，為作品里的人物、故事注入身臨其境的真實(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感。
熊召政說(shuō)，在“娛樂(lè)至死”的風(fēng)氣下，一些作品利用穿越等手法，把歷史也娛樂(lè)化，這是歷史觀、文學(xué)觀扭曲的結(jié)果。
娛樂(lè)可以有，但把社會(huì)都定義為娛樂(lè)化社會(huì)，那就有問(wèn)題。連好萊塢大片萬(wàn)變不離其宗的主題都是英雄主義、愛(ài)國(guó)主義，我們又怎能娛樂(lè)歷史去取悅觀眾？（萬(wàn)建輝）
