【編者按】
章開(kāi)沅，著名歷史學(xué)家、教育家，華中師范大學(xué)原校長(zhǎng)。他獨(dú)辟蹊徑，在辛亥革命史、中國(guó)教會(huì)大學(xué)史、南京大屠殺歷史文獻(xiàn)等諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域均有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，著述宏富。他從事教育工作65年，并擔(dān)任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)6年，育人無(wú)數(shù)，廣受尊崇。
2015年6月，十一卷本《章開(kāi)沅文集》面世。文集完整呈現(xiàn)了章開(kāi)沅先生自從事中國(guó)近代史研究至榮退前的主要學(xué)術(shù)成果，包括隨筆、序跋、訪談，涉及學(xué)術(shù)研究、教育管理、社會(huì)思考、文明對(duì)話等。章先生為文集撰寫(xiě)的自序平實(shí)動(dòng)人，記述了自己治史閱世的人生經(jīng)歷與矢志不渝的學(xué)術(shù)情懷，追懷了當(dāng)年與史學(xué)前輩的談書(shū)論學(xué)和君子交誼。澎湃新聞（www.thepaper.cn）經(jīng)出版社和作者授權(quán)刊發(fā)。解放前夕，革命為我選擇職業(yè)
今年正逢米壽，應(yīng)該盤(pán)點(diǎn)一番自己的生平，這套文集的出版就是在集體幫助下的自我盤(pán)點(diǎn)。我從事歷史教學(xué)與研究整整65年，但這并非出于自己的選擇，終生與史學(xué)結(jié)緣純屬偶然。
1946年9月進(jìn)入金陵大學(xué)就讀，原本報(bào)的志愿是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系，因?yàn)檫@是金大的王牌專(zhuān)業(yè)，卜凱早已成為知名教授，而我此前曾經(jīng)在教育部辦的計(jì)政人員專(zhuān)修班讀過(guò)將近一年的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。沒(méi)有想到金大的正式錄取書(shū)卻把我撥歸歷史系，個(gè)中情由至今仍百思不得其解。但我也 從未申請(qǐng)轉(zhuǎn)系，因?yàn)闅v史系有好幾位良師，他們都對(duì)我熱心教誨，我不好意思說(shuō)對(duì)史學(xué)不感興趣。實(shí)際上我的課余時(shí)間多半用于研究陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被 損害的》，并努力閱讀與印第安人相關(guān)的文學(xué)作品。
我未能完成歷史系本科學(xué)業(yè)，因?yàn)?948年11月進(jìn)入中原解放區(qū)參加革命。原想經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)即奔赴前線，最好是當(dāng)個(gè)戰(zhàn)地記者，不料卻被當(dāng)時(shí)設(shè)在開(kāi)封的中原大學(xué)視為理論人才，就留在校部政治研究室中共黨史組。是金大歷史系肄業(yè)的學(xué)歷害苦了我，從此再無(wú)任何機(jī)會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。
1949年6月隨中原大學(xué)南下，在武漢繼續(xù)從事干部短期培訓(xùn)工作。稍后中原大學(xué)分設(shè)政治、財(cái)經(jīng)、教育、文藝等學(xué)院，我被劃歸教育學(xué)院，仍然從事中共黨史與新民主主義論的教學(xué)工作。1951年暑假，又隨教育學(xué)院與已經(jīng)改制為公立的華中大學(xué)合并（以后改名為華中師范學(xué)院，后又改名為華中師范大學(xué)），并且正式成為歷史系教師。最初仍然是教中共黨史等政治課，直到1954年才開(kāi)始擔(dān)任中國(guó)近代史本科教學(xué)的主講老師。
因此，我常說(shuō)，是革命為我選擇了職業(yè)，而職業(yè)又使我從家族的歷史走向中國(guó)的歷史與世界的歷史。我又常自我解嘲：我的職業(yè)像包辦婚姻，通常應(yīng)該是先戀愛(ài)后結(jié)婚，我卻是先結(jié)婚后戀愛(ài)。我是在擔(dān)任歷史課老師以后，才逐漸增長(zhǎng)了對(duì)于史學(xué)研究的興趣。不過(guò)，1956年以前主要還是應(yīng)付課堂教學(xué)。試想，一個(gè)只讀完大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，要獨(dú)立地為大學(xué)本科生，甚至為在職中學(xué)歷史骨干教師開(kāi)課，而且經(jīng)常是每周3門(mén)課(歷史、政治、教育三個(gè)系分頭上)，總共13個(gè) 課時(shí)，那是多么勉為其難。當(dāng)時(shí)，也沒(méi)有一部完整的教材可供憑借，范文瀾的《中國(guó)近代史》只有上冊(cè)，戴逸的《中國(guó)近代史稿》也只有一半，此外則為胡繩的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》等少量參考書(shū)，陳恭祿、蔣廷黻的教材則已作為反動(dòng)書(shū)籍封存。幸好華師歷史系系主任田家農(nóng)到中央黨校學(xué)習(xí)，胡繩為他們系統(tǒng)講授中國(guó)近代 史，有一個(gè)較詳盡的教學(xué)提綱，田家農(nóng)趕緊為我寄來(lái)一份，我就按照這個(gè)提綱編寫(xiě)簡(jiǎn)要講義，印發(fā)給學(xué)生參考。當(dāng)時(shí)中央強(qiáng)調(diào)“厚今薄古”，課時(shí)的分配上中國(guó)近代 史與中國(guó)古代史門(mén)當(dāng)戶對(duì)，結(jié)果是中國(guó)古代史為課時(shí)不夠發(fā)愁，而中國(guó)近代史卻深感課時(shí)過(guò)多，沒(méi)有那么多內(nèi)容可以搪塞。至今回想起來(lái)，我仍時(shí)有愧疚。幸好1948年我在南京一所私立高中兼任過(guò)世界史課程，多少有點(diǎn)教學(xué)技巧，所以無(wú)論是本科生還是中學(xué)在職老師都還愿意聽(tīng)我講課，這才不斷增強(qiáng)繼續(xù)教學(xué)的信心，并且擠出一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行結(jié)合教學(xué)需要的課題研究。
章開(kāi)沅先生從事教育工作65年，擔(dān)任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)6年
學(xué)術(shù)生涯轉(zhuǎn)折：辛亥革命研究與北洋史料征集
中國(guó)近代史是個(gè)年輕的學(xué)科，如同當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)其他年輕同行一樣，初期的研究也是趕潮流，熱心參加中國(guó)近代史分期問(wèn)題討論，并且花費(fèi)很多精力研究太平天國(guó)的性質(zhì)與土地制度。直到1960年以后，才真正把精力轉(zhuǎn)移到辛亥革命研究，特別是張謇研究。1961年10月紀(jì)念辛亥革命50周年的全國(guó)性學(xué)術(shù)討論會(huì)在武漢隆重召開(kāi)，對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯來(lái)說(shuō)這是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。此前我與外地 同行學(xué)者交往極少，可以說(shuō)是僻處鄉(xiāng)野，孤陋寡聞。正是通過(guò)這次盛會(huì)，我不僅聆聽(tīng)了許多著名前輩學(xué)者的教誨，并且結(jié)識(shí)了一批來(lái)自北京、上海、廣州等地的青年俊彥，我們從此風(fēng)雨同舟，共同為中國(guó)近代史學(xué)科的營(yíng)建奉獻(xiàn)終生。
正是在此次會(huì)后，華師領(lǐng)導(dǎo)念我多年苦戰(zhàn)在教學(xué)第一線，從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)出外進(jìn)修的優(yōu)厚待遇，慷慨地給我兩年學(xué)術(shù)休假，讓我借此訪師問(wèn)友進(jìn)一步提高學(xué)術(shù)水平。當(dāng)時(shí)，北大與近代史研究所對(duì)我都很有吸引力，北大是經(jīng)過(guò)侯仁之親自聯(lián)絡(luò)，邵循正滿口答應(yīng)接受；近代史研究所則是由于范文瀾曾經(jīng)掛名當(dāng)過(guò)中原大學(xué)校長(zhǎng)，劉大年等已把我看作勢(shì)在必得的“自己人”。但沒(méi)有想到更為熱心的卻是曾任華中師院院長(zhǎng)的楊東莼，他在征得華師黨委同意后，于1963年春天正式以全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)的名義，把我借調(diào)赴京協(xié)助征集北洋政府時(shí)期資料，而北大與近代史研究所只不過(guò)是經(jīng)常聯(lián)系單位。
從1963年春天到1964年10月，我名義上是協(xié)助征集北洋史料，但實(shí)際上這方面可做的事情并非很多，無(wú)非偶爾陪同章士釗與其幾位北洋時(shí)期的同僚漫無(wú)邊際地閑聊而已，真正有價(jià)值的史料還是他們自己過(guò)去已經(jīng)發(fā)表的憶述。坦白地說(shuō)，這一年多時(shí)間我主要是研究張謇，利用北京圖書(shū)館善本室收藏的《近代史料信札》(即《趙鳳昌藏札》)和此前在南通市市委檔案室搜集的《張謇未刊函札》等相關(guān)原始文獻(xiàn)，對(duì)照《張季子九錄》、《張謇日記》等已出版書(shū)籍，做系統(tǒng)的史料長(zhǎng)編與部分箋注工作，然后在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成20多萬(wàn)字的傳記初稿，這就是遲至1986年才改由中華書(shū)局出版的《開(kāi)拓者的足跡——張謇傳稿》一書(shū)的原坯。
北京之旅使我大開(kāi)眼界，我不僅得以充分利用北京圖書(shū)館、北京大學(xué)與近代史研究所的豐富藏書(shū)，而且得以經(jīng)常向許多學(xué)識(shí)淵博的師友問(wèn)難切磋，這將近兩年的進(jìn)修比我讀個(gè)學(xué)位的收獲更大，可以說(shuō)影響了我整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。
北京史學(xué)界的“朋友圈”
在朋友圈中，首先要感謝李侃與龔書(shū)鐸。我剛到北京時(shí)，為接待重點(diǎn)“北洋老人”(如曾毓雋、鄧漢祥等)，陪同他們住在全國(guó)政協(xié)臨時(shí)性招待所(在中央社會(huì)主義學(xué)院招待所租用的兩層樓)，與北京史學(xué)界仍然比較隔絕。只有李侃特別熱心，因?yàn)榇饲八雅c總編金燦然商定，把我與祁龍威等都列入中華書(shū)局的重點(diǎn)扶植青年學(xué)者計(jì)劃。燦然雖然生病住院，仍召我面談一次，多所垂詢并給以鼓勵(lì)。所以每逢星期天，李侃必邀龔書(shū)鐸一起來(lái)看我，多半是在附近的玉淵潭公園紫竹院品茶、抽煙、神聊，中午就在院中活魚(yú)食堂進(jìn)餐。當(dāng)時(shí)物價(jià)便宜，一餐飯加上二鍋頭還不到一包中華煙的價(jià)錢(qián)。那時(shí)星期天難得清閑，不談國(guó)家大事，更不談聲色犬馬，主要是談書(shū)論學(xué)，自得其樂(lè)，我從他們那里獲取許多學(xué)術(shù)界的最新消息。大約半年 以后，“北洋老人”多已回家，李侃遂按原計(jì)劃安排我住進(jìn)中華書(shū)局潛心治學(xué)撰述。中華書(shū)局書(shū)庫(kù)本身就有豐富收藏，有些是還來(lái)不及整理出版的大型書(shū)稿，如《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，對(duì)我寫(xiě)作提供極大方便。加以當(dāng)時(shí)集中力量校訂二十四史，全國(guó)史學(xué)大家都聚集在公主墳中華書(shū)局幽靜的原址，作為年輕后輩，請(qǐng)教問(wèn)難更為方便，其中唐長(zhǎng)孺、王仲犖都成為我的忘年之交。正是在中華書(shū)局，特別是籌建中國(guó)近代社會(huì)歷史調(diào)查委員會(huì)期間，我才真正開(kāi)始融入全國(guó)史學(xué)界。
李侃豁達(dá)大度，急公好義，有古君子風(fēng)。他明明知道我的張謇傳稿在來(lái)北京以前已與上海人民出版社簽約，但毫不計(jì)較，只要求為“歷史知識(shí)叢書(shū)”寫(xiě)一本《武昌起義》就算交差，而且還給以優(yōu)厚的稿酬。1964年10月，我因撰文評(píng)價(jià)李秀成惹禍，中宣部通知全國(guó)重點(diǎn)批判，中華書(shū)局對(duì)我的扶植計(jì)劃亦告夭折。但李侃對(duì)我的友情始終如一，就在我回武漢接受批判并且又患黃疸肝炎之際，他仍不斷寄來(lái)北京上好小米，供我作為中醫(yī)藥丸的添加劑，使我的肝功能迅速恢復(fù)正常。
李侃比我參加革命早，原先曾在東北局宣傳部任機(jī)要工作，以后來(lái)北京調(diào)入中華書(shū)局任近代史編輯室主任，成為金燦然的得力助手，與中宣部的幾位老領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也比較密切，也正因?yàn)槿绱耍拔母铩北l(fā)他就作為中宣部“黑線人物”橫遭批斗，我的另一好友戴逸也因《論清官》一文得禍，大字報(bào)鋪天蓋地。華師歷史系有一位曾在北京進(jìn)修的“造反派”教師，看見(jiàn)這些大字報(bào)后聯(lián)想到我與李、戴關(guān)系十分密切，認(rèn)定我是隱藏在桂子山的中宣部“黑線人物”，甚至把我們?cè)谧现裨喊丫普搶W(xué)也視為暗授機(jī)宜的“黑會(huì)”，公開(kāi)在大會(huì)小會(huì)發(fā)難，借助所謂群眾聲勢(shì)逼迫我“徹底交代”。但是， “文革”十年，我們這些老朋友都是自己做事自己承擔(dān)，從未牽扯別人以圖“立功贖罪”。此所謂道義之交，自有堅(jiān)守的做人的底線，所以“紫竹院黑會(huì)”的爆炸性新聞也就無(wú)疾而終。與此相類(lèi)似的著名編輯還有《新建設(shè)》的王慶成，《光明日?qǐng)?bào)》的蘇雙碧，人民出版社的林言椒，他們都是我推心置腹、放言無(wú)忌的密友，我們也都“好漢做事自己擔(dān)”，從未諉過(guò)他人或牽連上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。這是我們心知肚明聊以自慰的一點(diǎn)小秘密。遇上這些懂行貼心的好編輯，是我學(xué)術(shù)生涯的極大幸運(yùn)。
前排右三為李侃、前排左二為龔書(shū)鐸
“文革”之后： 理念、方法、路徑與風(fēng)格的變化
好不容易熬到1976年，“文革”總算走到盡頭。在天安門(mén)廣場(chǎng)人民自發(fā)悼念好總理，聲討“四人幫”，盡管被定性為反革命事件，王慶成仍然給我寄來(lái)周總理的著名遺像，我掛在床頭日夜思念，熱淚濕透枕巾?！八娜藥汀笨迮_(tái)，普天同慶，京師螃蟹漲價(jià)暢銷(xiāo)，李侃等高陽(yáng)酒徒更是 持螯盡歡。對(duì)于我們這一代曾經(jīng)的“民主青年”來(lái)說(shuō)，“文革”的結(jié)束等于第二次解放。
中共十一屆三中全會(huì)以后，我國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期，并且自上而下提倡解放思想與實(shí)事求是的新學(xué)風(fēng)。學(xué)術(shù)界與其他各行各業(yè)一樣，人民備受壓抑而又積蓄已久的積極性像埋藏地下的泉水一樣突然噴涌而出。這是我一生精力最為旺盛而 成果也最為豐碩的時(shí)期，1981年繼合編的《辛亥革命史》三卷本之后，又陸續(xù)出版了《辛亥革命與近代社會(huì)》、《開(kāi)拓者的足跡——張謇傳稿》、《離異與回歸——傳統(tǒng)文化與近代化關(guān)系試析》、《辛亥前后史事論叢》等專(zhuān)著，并在國(guó)內(nèi)外重要刊物上發(fā)表了許多論文。從1979年秋天開(kāi)始，我又多次應(yīng)邀前往美、歐、澳、亞許多國(guó)家與地區(qū)開(kāi)會(huì)、講學(xué)與訪問(wèn)。1990—1993年更先后在美國(guó)普林斯頓、耶魯、加州3所大學(xué)連續(xù)任教與研究共達(dá)3年以上，在促進(jìn)中國(guó)近現(xiàn)代史領(lǐng)域，特別是在辛亥革命研究領(lǐng)域的中外學(xué)術(shù)交流方面，也做了大量有效工作，并且結(jié)識(shí)了一大批風(fēng)義之交與良師益友，正所謂“環(huán)宇豈無(wú)真知己，海外偏留文字緣”。
“文革”前后，我的學(xué)術(shù)理念、方法、路徑與風(fēng)格發(fā)生很大變化。20世紀(jì)80年代以來(lái)，我在教學(xué)與研究工作中非常強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境、社會(huì)群體與社會(huì)心態(tài)的闡析，也比較注意區(qū)域研究(如江浙)與個(gè)案研究(如張謇)。有些人以為我可能是接受了美國(guó)同行或法國(guó)年鑒學(xué)派的影響，才發(fā)生如此明顯變化。其實(shí)歷史唯物主義本來(lái)就很注意對(duì)社會(huì)環(huán)境(特別是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與政治制度)的研究，而我自己對(duì)辛亥革命的研究從一開(kāi)始就以社會(huì)運(yùn)動(dòng)作為整體對(duì)象，并沒(méi)有局限于單個(gè)的人物與事件。日本有的學(xué)者認(rèn)為我是大陸學(xué)者中較早也較多把社會(huì)學(xué)方法引入歷史的研究者，其實(shí)這要感謝已故的老師馬長(zhǎng)壽教授，他在金大作為歷史學(xué)家開(kāi)社會(huì)學(xué)通選課，自然會(huì)在我這個(gè)歷史系學(xué)生身上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，所以我對(duì)社會(huì)學(xué)的某些理論、概念與方法早已略有所知。我還要感謝另一位已故老師王繩祖教授，是他在動(dòng)蕩不安的校園為我們開(kāi)設(shè)湯因比史學(xué)介紹講座，使我們對(duì)這位大學(xué)者的思想體系興味漸濃。所以，在20世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)引進(jìn)西方學(xué)術(shù)新知形成熱潮時(shí)，我并不感到十分陌生，反而有故人歸來(lái)之感。
回顧既往，我在多年史學(xué)實(shí)踐中并非簡(jiǎn)單借用社會(huì)學(xué)的概念，而是確實(shí)形成了自己的風(fēng)格特點(diǎn)：一 是比較注意分析個(gè)人、群體與社會(huì)環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系；二是把研究的重點(diǎn)置于個(gè)人與階級(jí)的中介——群體之上。其實(shí)這兩個(gè)特點(diǎn)從張謇研究即已開(kāi)始顯現(xiàn)，只不過(guò)長(zhǎng)期 受“左”傾教條主義的束縛，難以自由揮灑而已。我們這一代學(xué)人生不逢辰，青少年時(shí)代基本上在戰(zhàn)亂中度過(guò)，特別是我自己竟連大學(xué)本科都未讀完，因此就學(xué)術(shù)根基而言，實(shí)乃“先天不足，后天失調(diào)”。新中國(guó)成立以后，政治運(yùn)動(dòng)甚多，上山下鄉(xiāng)頻繁，很多時(shí)間都浪費(fèi)了，連“勤可補(bǔ)拙”都難做到，何況又常以文字得禍，屢遭無(wú)妄之災(zāi)，自然難以學(xué)有大成。盡管由于歷史的機(jī)緣謬膺學(xué)科帶頭人之選，但自己究竟有多少學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，內(nèi)心經(jīng)常為此惶恐。我從來(lái)不敢以“人梯”自喻，因?yàn)槿?少必要的學(xué)術(shù)高度，只能為年輕的后輩充當(dāng)鋪路石子，或者是披荊斬棘的前驅(qū)。
20世紀(jì)80年代以后，我很快就從業(yè)已成為國(guó)際顯學(xué)的辛亥革命研究先后轉(zhuǎn)入商會(huì)研究與中國(guó)近代化研究；90年代以后又把主要精力投入中國(guó)教會(huì)大學(xué)史研究 與日本侵華南京大屠殺研究，而最終又從基督宗教研究擴(kuò)大為東西方文化交流史研究。我從不趨時(shí)跟風(fēng)，但卻難免喜新厭舊、淺嘗輒止之譏，頗似一個(gè)流浪成性的行 者，經(jīng)常漂泊在沒(méi)有航標(biāo)的江海。我并不認(rèn)為這是多大的失誤，因?yàn)樽杂X(jué)只有這樣才能為后繼者探索新路，擴(kuò)展更大的學(xué)術(shù)空間。但也正因?yàn)槿绱耍业闹螌W(xué)從來(lái)沒(méi)有駕輕就熟的輕松，經(jīng)常是“八十歲學(xué)吹鼓手”，必須從頭學(xué)起，從頭做起，永遠(yuǎn)都在艱難的探索之中。我很高興，我所開(kāi)辟的這些領(lǐng)域大多后繼有人，而且比我做得更多更好，這就是我們這一代人的最大幸福。
