每周一課間，校園里總能聽(tīng)見(jiàn)一陣“會(huì)讓耳朵懷孕”好聲音，緩緩地、莊重地響起：“真誠(chéng)相約每一天，華中師范大學(xué)廣播臺(tái)。”有了那好嗓音的演繹，簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白似乎都添了幾分文雅的味道。
“大家好，我是主持人苗昕偉?！币环?xì)框眼鏡，一身黑色西裝，手握題詞卡，溫文爾雅的模樣。活躍在主持舞臺(tái)上的他總是能收獲熱烈的掌聲。
面對(duì)紛至沓來(lái)的贊賞，他總是顯得很淡然：“好嗓音是爸媽給的”，言外之意，唯有努力和付出才是自己的東西。
他，就是苗昕偉，我校文學(xué)院2014級(jí)本科生。進(jìn)校兩年以來(lái)，大型活動(dòng)上總少不了他主持的身影；提起他的名字，不少人的第一反應(yīng)便是“好嗓音”。2015年MIC FLY主持人大賽第三名，“聶紺弩杯”朗誦比賽第一名，寫(xiě)詩(shī)、拍紀(jì)錄片、表演話劇……他的生活，才不只是“好嗓音”。
主持不是起點(diǎn)亦不是終點(diǎn)
2016年主持人大賽現(xiàn)場(chǎng)，一身黑西裝的苗昕偉出現(xiàn)在這個(gè)舞臺(tái)上。而此時(shí)的他，不再是選手，而是作為主持人站在聚光燈下，運(yùn)籌帷幄、談笑風(fēng)生。“這場(chǎng)比賽讓人覺(jué)得很舒服，就像是在進(jìn)行一場(chǎng)聊天”，在不少同學(xué)眼中，苗昕偉的這場(chǎng)主持是舒適自在的。而這樣的舒適和自在，正是他追求的東西。
做這場(chǎng)大賽的主持人，在苗昕偉看來(lái)，“是給去年這個(gè)時(shí)候的自己的一個(gè)答復(fù)”。
2015年，同樣的時(shí)間，苗昕偉以選手的身份站在主持人大賽決賽的舞臺(tái)上?！澳愕穆曇艉芎寐?tīng)，準(zhǔn)備的內(nèi)容也很好。”決賽現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委這樣評(píng)價(jià)他。苗昕偉做的是《新聞周刊》節(jié)目，主題是獨(dú)立書(shū)店。從準(zhǔn)備到成稿，他花了一個(gè)星期左右，走訪了武漢三鎮(zhèn)幾乎三分之二的獨(dú)立書(shū)店——百草園、卓爾書(shū)店、物外書(shū)店，都留下了他的足跡。
“有將近十天的時(shí)間，我每天除了上課就是在做這個(gè)”。一遍遍的打磨、雕琢，卻因?yàn)楣?jié)目時(shí)長(zhǎng)的限制，他硬是忍著痛把稿子從1500字減少到了800字。“字字都是血，跟殺自己孩子似的”。
在苗昕偉看來(lái)，主持人要做的不僅僅是報(bào)幕，更需要的是豐富的內(nèi)涵，“做獨(dú)立書(shū)店的內(nèi)容就是一種思考”。那個(gè)時(shí)期的他經(jīng)常去書(shū)店，觀察來(lái)來(lái)往往的人、和店員聊天詢問(wèn)銷(xiāo)售情況、以及他們?yōu)槭裁催x擇來(lái)獨(dú)立書(shū)店當(dāng)?shù)陠T。
這種深入的了解和采訪，給他的主持內(nèi)容增添了不少亮色。遺憾的是，那么多想說(shuō)的話卻只有短短的五分鐘。書(shū)店是一個(gè)城市中不可缺少的文化標(biāo)識(shí)，這也是他想做獨(dú)立書(shū)店故事的緣由，這樣具有思考性的報(bào)道最終吸引了評(píng)委，那一年，他獲得了主持人大賽的第三名。
低沉、厚重、磁性或許為苗昕偉的主持之路增色不少，但是這樣的聲音是在他十二歲變聲后的結(jié)果。小時(shí)候音調(diào)很高的他是校合唱團(tuán)的男高音，六年級(jí)的下午，苗昕偉去彩排《茉莉花》，試唱時(shí)忽然之間發(fā)現(xiàn)自己唱不上去了?！爱?dāng)時(shí)就懵了，我就哭著自己跑回去了。”回憶起小時(shí)候的自己，他忍不住笑了起來(lái)。
聲音的變化讓苗昕偉開(kāi)始接一些小型的主持：班里的元旦晚會(huì)、辯論會(huì)的主持、紅歌會(huì)、迎春晚會(huì)的主持，規(guī)模雖不是很大，但他都嘗試過(guò)。
直到現(xiàn)在，他仍經(jīng)?；钴S在大大小小舞臺(tái)上?？杉词谷绱?，主持并不是他的歸屬，沉下心來(lái)，去積累、研究，最終歸于文學(xué)才是他的方向。
“每個(gè)人都需要一顆子彈”
“每個(gè)人都需要一顆子彈，他會(huì)提醒你痛感是什么樣的”
“如果有一天，陸地融化成海洋、海洋凝固成陸地，那么世界會(huì)是怎么樣的”
“琉璃瓦上的每一片白雪，都是南國(guó)所有異鄉(xiāng)人的心涼，被衾加厚一層又一層，使我的靈魂不致在深夜歸鄉(xiāng)”
這些短小深邃的詩(shī)歌都出自苗昕偉之手。而他和詩(shī)的緣分，則是從初中開(kāi)始的。
“題材不限，詩(shī)歌除外”，這是那些年在語(yǔ)文試卷上屢見(jiàn)不鮮的詞句。但他最?lèi)?ài)的，偏偏就是與老師所要求的記敘文、議論文背道而馳的詩(shī)歌。雖說(shuō)作詩(shī)不討好，但他還是沒(méi)放下筆，“文學(xué)應(yīng)該是最不具有功利性的”，詩(shī)歌也一樣。
這一寫(xiě)，便是從中學(xué)到大學(xué)，算來(lái)也有七年時(shí)光。
“如果有一天，陸地融化成海洋、海洋凝固成陸地，那么世界會(huì)怎么樣的”
這首《藍(lán)色和其他》是苗昕偉創(chuàng)作的詩(shī)歌之一。而創(chuàng)作的靈感，則來(lái)自盥洗室的天花板。被水打濕的那塊，特別像陸地，而旁邊干燥的地方，特別像海洋。于是他就突發(fā)奇想，如果世界顛倒過(guò)來(lái)會(huì)怎樣？
寫(xiě)詩(shī)是一件需要想象力、需要靈感的東西。因此很多時(shí)候，苗昕偉寫(xiě)詩(shī)都是靈感突然的迸發(fā)，而非每日一首的刻意為之。洗衣服的時(shí)候、發(fā)呆的時(shí)候、剛起床的時(shí)候、臨睡覺(jué)的時(shí)候，這些零散的時(shí)光常常能給他情緒飽滿的感受，一首首詩(shī)歌也就這么流淌了出來(lái)。
“我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候覺(jué)得自己特不一樣，在那個(gè)時(shí)候才感覺(jué)自己有一個(gè)區(qū)別于別人的方面。”正如他的詩(shī)中所寫(xiě)的那樣 “每個(gè)人都需要一顆子彈，他會(huì)提醒你痛感是什么樣的”。對(duì)于苗昕偉來(lái)說(shuō)，詩(shī)，就是提醒他痛感的那顆子彈，是他不同于別人的地方。
“詩(shī)歌是最私人化的東西”常常寫(xiě)詩(shī)的他不像旁人似的喜歡交流詩(shī)歌。但是如果在網(wǎng)上看到一些年輕詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)，打動(dòng)了他，他也會(huì)主動(dòng)和他們交朋友。就這樣，他慢慢地在這條孤獨(dú)的道路上找到更多的知音，他才能繼續(xù)感受生活的腳步。
“我們之所以瘋狂的經(jīng)歷、積累，是為了給自己更多的機(jī)會(huì)重行”
老人很容易在冬天去世，所以把冬天叫做“熬冬”。
大一寒假放假回家，他看到巷子門(mén)口擺著花圈，想到奶奶以前講，老人最怕這些東西了。因?yàn)閺男∈菭敔斈棠處Т?，所以他“?duì)老人很在意”，也就是那時(shí)，他萌生了想要拍一部和老人有關(guān)的紀(jì)錄片的念頭。
2015年暑假，苗昕偉將自己的想法投入實(shí)踐?？醇o(jì)錄片、借器材、寫(xiě)腳本、采訪、剪視頻……兩個(gè)月的時(shí)間，從毫無(wú)基礎(chǔ)到最終成片，不知不覺(jué)他就瘦了八斤。
“我只是做一個(gè)傾聽(tīng)者，這也是紀(jì)錄片真實(shí)的地方?！彼稍L的第一個(gè)老人是參加過(guò)抗美援朝的軍醫(yī)。不幸的是，他的兩個(gè)兒子都是殘疾。老人86歲了，卻很樂(lè)意分享他一生的經(jīng)歷，斷斷續(xù)續(xù)講了一個(gè)多小時(shí)，也不會(huì)覺(jué)得疲累?！捌鋵?shí)很多老人都想分享自己的故事，只是沒(méi)有渠道傾訴”，恰好苗昕偉給了他們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。
他自己的外曾祖父（奶奶的父親）也是他的采訪對(duì)象。外曾祖父是一個(gè)戀舊的人。妻子在他90多歲的時(shí)候去世，他便一直固執(zhí)地住在自己的老房子里。一到冬天，外曾祖父都會(huì)被家人接到城里，可無(wú)論如何，每天下午，他還是會(huì)一個(gè)人回到村子里，在老屋里坐一坐，也不說(shuō)話，愣愣的仿佛看見(jiàn)了過(guò)去的時(shí)光，直到傍晚，耄耋之年的老人再顫顫巍巍地回到城里。
“慶幸自己拍了，因?yàn)榕耐甑哪且荒甑暮?，我放假的前兩天祖父就走了?！泵珀總セ厝ツ翘煺贸鰵?。能留下一些影像資料，現(xiàn)在看來(lái)彌足珍貴。其實(shí)拍紀(jì)錄片不難，因?yàn)槔先硕荚敢猱?dāng)一個(gè)傾訴者，真正難的是后期剪輯。臨近開(kāi)學(xué)的半個(gè)月時(shí)光，他幾乎每天都呆在一個(gè)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的咖啡廳?！坝械臅r(shí)候會(huì)接連兩三天在那兒熬夜”，以至于他和夜班店員都熟絡(luò)起來(lái)。最后一晚，他從晚上八點(diǎn)連續(xù)剪輯到第二天十點(diǎn)，而這樣的經(jīng)歷么，對(duì)他來(lái)說(shuō)是少有的。
“一個(gè)人怎么對(duì)待自己的老年就會(huì)反映到他年輕的時(shí)候?！彼o這部紀(jì)錄片起了個(gè)名——《老來(lái)重行》，在他看來(lái)，每個(gè)人年老之后都會(huì)面臨一個(gè)選擇：如何面對(duì)自己的生活，是該完成一個(gè)老人的身份讓別人供養(yǎng)，還是開(kāi)始另外一個(gè)人生？
“我們之所以瘋狂的經(jīng)歷、積累，是為了給自己更多的機(jī)會(huì)重行”這是他在紀(jì)錄片的最后留給觀眾的一句話，也是他自己人生信條——年輕的時(shí)候要瘋狂經(jīng)歷，到老了，才有機(jī)會(huì)風(fēng)光重行。
