四十年前，我出生到處開滿野花、結(jié)滿果實(shí)的山村——利川市福寶山雙河口土溪河。那里的一草一木，一溪一河，都留下了我的成長(zhǎng)足跡。那一條連接山里山外的彎曲小路，我也不知走過了多少次，但這一次，卻是在組織的關(guān)懷和安排下，帶著一顆感恩的心，以一名共產(chǎn)黨的身份回到自己的家鄉(xiāng)。
5月6日下午，乘汽車從恩施到利川汪營(yíng)下高速，100分鐘，20分鐘的一級(jí)旅游公路就到了福寶山。這一段路程，在五十年以前，需要2天時(shí)間；在十年以前，需要1天時(shí)間；在五年以前，需要8個(gè)小時(shí)的時(shí)間；如今，2個(gè)小時(shí)基本搞定。交通的便捷一下子拉近了時(shí)空的距離。
雙河口村支部官書記已經(jīng)等在機(jī)關(guān)黨總支辦公室，他老家在謀道鎮(zhèn)，在福寶山工作已經(jīng)20多年，卻依然顯得非常年輕，這可能與常年呼吸福寶山清新的空氣、置身優(yōu)美的風(fēng)景、飲用清澈的泉水有關(guān)吧。雖然已經(jīng)是下午快到7點(diǎn)，新調(diào)來(lái)的王啟美、朱啟學(xué)兩位副主任和黨總支書記周繼武卻都還在處理公務(wù)，沒有回家。我介紹了此行來(lái)意后，就全國(guó)兩學(xué)一做、省主題黨日、州不忘初心等重點(diǎn)活動(dòng)的主要精神和州科技局黨總支的安排與他們進(jìn)行了交流。他們說(shuō)：“沒想到你們州里行動(dòng)這么快。我們也是準(zhǔn)備下周抽時(shí)間回老家去回訪呢，市里的會(huì)議已經(jīng)動(dòng)員了?！笨磥?lái)，他們也很期待回到自己的老家。
談話間，我又才想起匆忙中應(yīng)該帶的資料落在了來(lái)時(shí)的車上。不過，我只用了10分鐘的時(shí)間就在他們的電腦上將州委“兩學(xué)一做”學(xué)習(xí)教育協(xié)調(diào)小組辦公室編寫的《現(xiàn)行強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)精準(zhǔn)扶貧政策宣傳手冊(cè)現(xiàn)行強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)精準(zhǔn)扶貧政策宣傳手冊(cè)》的電子版進(jìn)行了下載打印。這個(gè)偏僻的小山村一直以來(lái)通訊都不太方便，無(wú)線信號(hào)極其微弱，在山里行走，即使帶著“全球通”的手機(jī)，也常常與外界“失聯(lián)”。官書記說(shuō)，村今年接通互聯(lián)網(wǎng)，還建立了一個(gè)“雙河口村工作交流”微信群，群成員有四、五十人呢！出門真的就可以不帶紙筆，不帶U盤，隨時(shí)可以收發(fā)通知，溝通情況，干部辦公，群眾辦事都特別方便。
走在回家的水泥路上，路兩邊的山嶺種滿了黃蓮。黃蓮是中藥草本植物，一般從幼苗移栽到收獲需要五年時(shí)間。在福寶山成規(guī)模種植時(shí)間已經(jīng)超過50年，這里出產(chǎn)的“雞爪黃蓮”全國(guó)有名。黃蓮全身是寶，其根莖葉須均可入藥，可清熱燥濕，瀉火解毒。對(duì)高血壓、高血脂和糖尿病有明顯療效。母親對(duì)我說(shuō)，“這條鄉(xiāng)村路還跟你同齡呢。那年你剛剛出生，全隊(duì)的人都來(lái)挖路。我們把你用棉襖裹好，裝在背兜里，放工地上一放就是一天。有一天晚上下著雪，你哭個(gè)不停，我們就背著你假裝回去，你就一點(diǎn)不作聲了。我們走很遠(yuǎn)繞一個(gè)大圈子，悄悄折身回工地的時(shí)候，你又哇哇大哭起來(lái)。我們就稀奇：有甕裙蓋到的，你又看不到外面，啷個(gè)就曉得我們?cè)谕さ厣献吣??！蹦赣H一席話使我回想起兒時(shí)生活的艱辛。直到我讀高中時(shí)，我還經(jīng)常跟著我母親，自己帶飯去幾十里開外的黃蓮場(chǎng)打工，任務(wù)是起黃蓮，一塊錢一丈，負(fù)責(zé)將生長(zhǎng)五年以上的黃蓮拔起來(lái)，剪掉根須和黃蓮葉，用背簍運(yùn)回收購(gòu)處，就這樣，一天可以掙幾塊錢，半夜三更才收工，再打著火把穿越樹林和溝壑回家，也很少走這一條所謂的“公路”。其實(shí)，這條路自跟我一塊“出生”以來(lái)就是坑坑洼洼毫不平坦的，也從來(lái)就沒有通行過客車。只記得不時(shí)有高大的重型卡車開著空車進(jìn)來(lái)，又拉著一車一車的木材和藥材出去，粗糙的路基毛坯常常被壓出一個(gè)個(gè)可以埋一個(gè)人的大坑。有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)上來(lái)都帶著工具，走不動(dòng)了，在附近找石頭、砍木棒，填好坑才能繼續(xù)走。我參加工作后，每次回鄉(xiāng)，都只得徒步。我雖然在五年以前就曾以提案的形式多次向州、市交通部門寫過打通清江源至福寶山循環(huán)旅游公路的提案，卻因?yàn)楦毶焦芾眢w制等原因，一直到去年，這條公路才確實(shí)地被納入村通的計(jì)劃，到春節(jié)水泥路才修到了雙河口村。
5月的福寶山，多雨而溫和，一粒種子落在石頭上，也能生根開花。對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，這個(gè)季節(jié)最重要的農(nóng)活就是扯不完的黃蓮草。一塊近一畝的黃蓮地，如果一個(gè)人扯，那他一個(gè)月就別想從這個(gè)黃蓮篷里出來(lái)。往往最后一行草扯完，第一行草又已經(jīng)長(zhǎng)了出來(lái)，必須又從頭扯起。這個(gè)活不能用機(jī)械化的工具代替。我回去以后，就提出吃完飯后還是去下地扯草，但是鄰居向叔說(shuō)，現(xiàn)在他們?cè)谝戚d黃蓮之前，提前在地里打了農(nóng)達(dá)，草沒有以前那么多了?！艾F(xiàn)在沒有草扯，好不容易回來(lái)一趟，加上今天又下大雨，就在屋里耍，探一哈家常算了?！蔽揖蛦枺骸斑@個(gè)農(nóng)達(dá)，其實(shí)就是一種化學(xué)產(chǎn)品——除草醚，這個(gè)打在土壤里，會(huì)不會(huì)影響今后黃蓮的存活和品質(zhì)，導(dǎo)致黃蓮成品農(nóng)殘超標(biāo)呢？”向叔告訴我說(shuō)，“反正肉眼也看不出來(lái)。不打，草那么兇，哪有那多時(shí)間去扯草呀?！蔽艺f(shuō)，長(zhǎng)此以往，可能會(huì)毀掉福寶山黃蓮的名聲與品牌，也會(huì)污染山上的土壤和水體呀。他們就默不作聲了。
原來(lái)教過我的小學(xué)老師汪青山因?yàn)檩p微中風(fēng)已經(jīng)提前內(nèi)休，搬到汪營(yíng)集鎮(zhèn)上去了。這次拜見到的是去年剛剛從汪營(yíng)中學(xué)調(diào)來(lái)的譚登洲老師。他所在的福寶山小學(xué)目前共有在校學(xué)生11個(gè)，其中7個(gè)男生，4個(gè)女生。開設(shè)有小學(xué)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、思品等課程，無(wú)外語(yǔ)。設(shè)有三、五、六三個(gè)年（班）級(jí)。11個(gè)學(xué)生中7個(gè)是留守兒童，有1個(gè)父母雙方都不在身邊。生源主要來(lái)自于月琴壩村和雙河口村。還有一個(gè)學(xué)生來(lái)自忠路鎮(zhèn)的永興村，每天走讀往返近10公里。全校有老師5個(gè)，全是男性，平均年齡50歲。譚老師說(shuō)，福寶山的居民越來(lái)越少，稍微有點(diǎn)哈數(shù)的都為了孩子搬遷到汪營(yíng)集鎮(zhèn)甚至涼務(wù)鄉(xiāng)、利川城區(qū)去定居了。部分還在山上種有黃蓮。整個(gè)開發(fā)區(qū)現(xiàn)僅月琴壩村有1個(gè)村衛(wèi)生室，執(zhí)業(yè)醫(yī)師1人。雙河口有一個(gè)小藥店，1名服務(wù)人員，無(wú)執(zhí)業(yè)資格。村里也還沒有基本的文體設(shè)施。
年過四旬的林姐是我兒時(shí)好友，她比我大幾歲，當(dāng)年是我們村有名的刺玫瑰，不僅長(zhǎng)得漂亮，還十分的潑辣，許多男孩子只能暗暗地喜歡她。最終贏得她的芳心的是一個(gè)躺在病床上的小伙子，他被高熱燒暈了頭腦，竟不自覺地在迷糊中反復(fù)念她的名字，這事傳到女孩的耳朵，最終一場(chǎng)疾病促成一段姻緣。如今，林姐家已是四世同堂。為了今后不耽誤孫子上學(xué)，幾年前她們?nèi)揖驮谕魻I(yíng)鎮(zhèn)郊買了一塊農(nóng)田，自己修了私房在那里定居。如今的她依然是家中的頂梁柱，丈夫患痛風(fēng)長(zhǎng)期需要照顧，二媳婦不久又要臨產(chǎn)，她現(xiàn)在白天上福寶山種地，晚上從山下收工后回到汪營(yíng)集鎮(zhèn)，下山照顧家人，整天兩地奔波，往返地跑。她說(shuō)：“二兒子去年從部隊(duì)復(fù)員后，一直沒有找到一個(gè)正規(guī)的職業(yè)。準(zhǔn)備外面去打工?，F(xiàn)在水泥路已經(jīng)連到了老家門口，但是公交車還沒有通到村，兒子的摩托車還是主要的交通工具。夏天還好說(shuō)，冬天、雨天就不方便了。希望政府能夠考慮村里通班車，不說(shuō)每天一趟，至少逢場(chǎng)（趕集時(shí)）時(shí)安排一趟到雙河口村的往返班車，這樣才更加方便。”
（來(lái)源：恩施州科技局黃明暢）
